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BRICIOLE	  

	  

	  

	  

	  

L’occupazione	   che	   la	   soddisfaceva	   di	   più	   era	   contare	   le	  

briciole	   di	   pane	   rimaste	   sulla	   tovaglia,	   prima	   di	   doverla	  

scuotere.	  Le	  contava	  una	  ad	  una,	   le	  briciole:	  grandi,	  piccole,	  

anche	  quelle	  piccolissime.	  Si	  avvicinava	  al	   tavolo	   fin	  quasi	  a	  

sfiorarlo	  con	  il	  naso,	  dato	  che	  la	  sua	  vista	  stava	  peggiorando	  

di	   giorno	   in	   giorno,	   e	   cominciava	   a	   contarle.	   Ogni	   santo	  

giorno	  che	  dio	  ci	  ha	  dato	  di	  vivere	  su	  questa	  benedetta	  terra,	  

lei	   contava	   le	   sue	   briciole	   sulla	   tovaglia,	   poco	   prima	   di	  

scuoterla	  all’aria,	   fuori	  dalla	   finestra.	  Aveva	  un	  metodo,	  non	  

improvvisava	  mai	  nulla,	  e	  anche	  nel	  contare	  le	  briciole,	  il	  suo	  

rituale	  si	  ripeteva	  all’infinito:	   la	   faceva	  sentire	  sicura,	  sicura	  

di	  sé,	  sicura	  del	  fatto	  che	  se	  le	  cose	  erano	  sempre	  tutte	  uguali,	  

anche	  lei	  lo	  sarebbe	  stata.	  Nel	  bene	  e	  nel	  male.	  Ma	  del	  male	  si	  

preoccupava	  poco.	  La	  preoccupazione	  maggiore	  era	  far	  sì	  che	  

il	  gatto	  non	  divorasse	   il	  canarino	  appeso	   in	  bella	  vista	  nella	  

sua	  gabbietta	  di	  legno	  e	  metallo,	  come	  quelle	  di	  una	  volta.	  La	  

gabbietta	  era	  proprio	  un	  pezzo	  di	  antiquariato,	  o	  quasi.	  E	   la	  

minaccia	   feroce	   che	   proveniva	   dai	   gorgoglii	   sommessi	   del	  

gatto,	  che	  spalancava	  gli	  occhi	  di	  tanto	  in	  tanto	  (fari	  immensi	  

nei	   quali	   si	   aprivano	   a	   dismisura	   le	   pupille	   fosforescenti)	   e	  

fremeva	   con	   le	   vibrisse	   all’insù,	   le	   facevano	   in	   maniera	  

automatica	  prendere	   la	   scopa,	   e	   rincorrere	   la	  povera	  bestia	  

proprio	  poco	  prima	  del	  salto	  nel	  vuoto	  verso	   la	  gabbietta.	  E	  

le	  scaturiva	  una	  risata	  roca	  e	  sgraziata	  dalla	  gola,	  per	  questo	  

teatrino	  che	  la	  divertiva	  tanto,	  con	  l’eccitazione	  adrenalinica	  

della	   corsa	   pazza	   per	   casa,	   ciabattando	   a	   più	   non	   posso,	  

sbattendo	   come	   sempre	   agli	   spigoli	   dei	   mobili,	   e	   con	   la	  

soddisfazione	   di	   aver	   fatto	   un’opera	   buona	   salvando	   il	  

piccolo	  pennuto	  giallo.	  	  

E	   rideva,	   rideva	   fino	  a	   farsi	  girare	   la	   testa,	   fino	  a	  non	  avere	  

più	  fiato,	  fino	  alle	  lacrime:	  era	  allora	  che	  si	   intristiva	  un	  po’.	  

Quel	  tanto	  che	  bastava	  a	  farla	  sorridere	  di	  nuovo.	  Nella	  casa	  

non	   c’era	   lei	   sola,	   sua	   madre	   viveva	   nello	   stesso	  

appartamento	  con	  lei,	  divideva	  casa	  con	  lei.	  Ma	  il	  resto	  degli	  

appartamenti	   era	   disabitato,	   pensavano.	   Il	   fatto	   strano	   era	  

che	   lei,	   ogni	   notte,	   riusciva	   a	   sentire	   i	   passi	   roboanti	  

dell’inquilino	   del	   piano	   di	   sopra.	   Le	   sembrava	   che	  
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camminasse	   con	   degli	   zoccoli,	   o	   forse	   con	   tacchi	  molto	   alti,	  

con	   degli	   stivali.	   Magari,	   pensava,	   era	   un	   generale	   in	  

pensione,	   o	   qualcosa	   del	   genere.	   Ma,	   se	   nel	   resto	   della	  

giornata	  si	  dimenticava	  completamente	  di	  lui	  e	  dei	  suoi	  passi	  

notturni,	  solo	  nella	  notte,	  nella	  notte	  profonda,	  sentiva	  questi	  

passi	  affrettati	  esplodere	  nel	  solaio	  di	  casa	  sua.	  Una	  volta,	  di	  

mattina	  presto,	  andò	  di	  soppiatto	  a	  vedere	  il	  piano	  di	  sopra.	  

La	   porta	   sulla	   quale	   poggiò	   quasi	   la	   fronte,	   dato	   che	   la	   sua	  

vista	  peggiorava	  di	  giorno	  in	  giorno,	  era	  identica	  a	  quella	  di	  

casa	  sua	  –	  roba	  da	  non	  credersi!	   -‐	   ;	  provò	  a	  spingerla	  ma	   la	  

trovò	   chiusa	   a	   chiave	   e	   assicurata,	   alla	   curiosità	   e	   alle	  

intrusioni	   di	   estranei	   sgraditi,	   da	   una	   sfilza	   di	   catene	   e	  

lucchetti:	   sembravano	   anche	   piuttosto	   vecchi,	   visto	   che	  

quando	   lei	   li	   toccò	   lasciarono	  una	  vistosa	   traccia	  di	   ruggine	  

sulle	  sue	  dita.	  Con	  un	  po’	  di	  delusione	  ritornò	  giù	  e	  dimenticò	  

la	  porta,	  anche	  se	  ogni	  notte	  continuava	  a	  sentire	  i	  passi.	  	  

Insomma,	  sì,	  nel	  palazzo	  c’erano	  solo	  loro	  due	  madre	  e	  figlia,	  

il	   gatto	   e	   il	   canarino,	   più	   una	   congrega	   di	   gatti	   randagi	   che	  

sostavano	  stabilmente	  nel	  grande	  balcone	  davanti	  la	  cucina	  e	  

che	  provenivano	  da	  tutto	  il	  vicinato	  e	  dal	  cortile	  sottostante,	  

scampati	  alle	  orde	  di	  mocciosi	  che	   li	  usavano	  come	  bersagli	  

nei	   loro	  giochi	  di	  guerra,	  per	  niente	  simulata.	  Meritavano	  di	  

sopravvivere	   questi	   gatti:	   chiedevano	   latte,	   mangiavano	   i	  

croccantini	   che	   lei	   versava	   nelle	   ciotole,	   ciotoline,	   barattoli,	  

barattolini,	   scatole	   vuote,	   contenitori	   di	   vetro,	   vecchi	   piatti,	  

tazze	  sbeccate…	  e	  come	  la	  aspettavano!	  Tutte	  le	  mattine	  alla	  

stessa	  ora	  sapeva	  che	  decine	  e	  decine	  di	  gatti,	  oltre	  a	  quello	  

di	   casa,	   la	   stavano	   aspettando.	   Si	   sentiva	   importante,	  

indispensabile	   per	   queste	   povere	   creature	   di	   dio,	  

abbandonate	   e	   trascurate.	   E	   che	   soddisfazione	   quando	   le	  

sfioravano	   le	   gambe,	   strusciandosi	   e	   miagolando	  

riconoscenti	  e	  facendole	  le	  fusa,	  sorridendo	  quasi,	  già	  prima	  

di	   vederla	   non	   appena	   sentivano	   arrivare	   le	   sue	   ciabatte…	  

ciat	  ciat	  ciat	  ciat…	  

	  

In	   fondo	   era	   un	   piacevole	   passatempo	   per	   lei,	   poiché	   non	  

uscivano	  mai	  di	  casa,	  lei	  e	  la	  madre.	  

L’unico	  contatto	  con	  il	  resto	  del	  mondo	  era	  quella	  ragazzina	  

esile	   e	   scontrosa	   col	   nome	   da	   maschio	   che	   tre	   volte	   alla	  

settimana	  veniva	  a	  portar	  loro	  la	  spesa.	  Era	  una	  che	  scordava	  

sempre	  qualcosa,	  e	  che	  puzzava	  di	  fetido,	  e	  aveva	  uno	  strano	  

sguardo,	  da	  serial	  killer,	  sì,	  proprio	  così.	  
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Sentiva	  ogni	  volta	  sua	  madre	  brontolare	  che	  Ludwig,	  così	  si	  

chiamava,	  dimenticava	   sempre	  quasi	  metà	   spesa.	   “Ehi	   tu,	   le	  

diceva,	   hai	   portato	   tutto	   stavolta?”.	   Le	   rispondeva	   che	   sì,	  

aveva	  preso	  tutto:	  aveva	  ripetuto	   la	  nenia	  della	   lista	  decine,	  

centinaia,	   migliaia	   di	   volte,	   nel	   tratto	   che	   divideva	   il	  

quartiere	   di	   sabbia	   dal	   più	   vicino	   discount.	   “Ma	   qui	  manca	  

metà	  della	  lista	  -‐	  gracchiava	  la	  vecchia	  -‐	  c’era	  da	  aspettarselo.	  

Non	  ci	  si	  può	  proprio	  fidare	  di	  te,	  eh	  “cosetta”?	  Prendi	  i	  soldi	  

e	  sparisci,	  ora.	  Mi	  spaventi	  i	  gatti”.	  La	  ragazza	  rimaneva	  come	  

ogni	   volta	   perplessa	   e	   muta,	   mentre	   i	   gatti	   la	   guardavano	  

storto	  e	  le	  soffiavano	  contro.	  Avrebbe	  giurato	  di	  saperla	  tutta	  

a	   memoria,	   quella	   fottutissima	   lista	   della	   spesa.	   In	   effetti,	  

man	  mano	   che	   si	   era	   allontanata	   dalla	   casa	   del	   crepuscolo,	  

l’enorme	   palazzone	   di	   cemento	   dove	   viveva	   lei	   e	   dove	  

vivevano	   anche	   queste	   due	   strane	   creature,	   le	   cose	   da	  

comprare	   le	  scivolavano	  via	  dalla	  testa	  come	  grasse	  signore	  

su	  impertinenti	  bucce	  di	  banane	  lasciate	  incustodite.	  Tunk!	  E	  

la	  sua	  testa	  si	  svuotava	  di	  colpo,	  ad	  ogni	  passo	  di	  più.	  Aveva	  

anche	   provato	   a	   scriverle	   su	   un	   biglietto	   una	   volta	   ma,	  

arrivata	  allo	  spaccio,	  dei	  segni	  incomprensibili	  erano	  apparsi	  

al	  posto	  delle	  parole	  che	  lei	  stessa	  poco	  prima	  aveva	  scritto.	  

Imputava	   la	   colpa	   di	   questi	   fatti	   inspiegabili	   alle	   esalazioni	  

mortifere	  della	  fabbrica,	  ma	  il	  motivo	  se	  lo	  era	  dimenticato.	  

Insomma,	  doveva	  essere	  inevitabilmente	  paziente	  con	  quelle	  

due:	   in	   fondo	   erano	   delle	   buone	   clienti	   e	   pagavano	   bene.	  

C’era	   chi	   diceva	   che	   erano	  diventate	   pazze	  dopo	   l’incidente	  

della	   fabbrica.	   Ma	   le	   storie	   che	   sentiva	   Ludwig	   erano	   tutte	  

senza	  senso,	  così	  tante	  versioni	  diverse	  dello	  stesso	  fatto	  che	  

alla	   fine	  non	  ci	  capiva	  proprio	  niente	  e	  se	  ne	   infischiava.	  La	  

cosa	  assurda	  era	  che	  le	  due	  pensavano	  di	  abitare	  da	  sole	  nel	  

palazzone.	   E	   che	   per	   nessuna	   ragione	   al	   mondo	   sarebbero	  

uscite	  di	  lì.	  Non	  vive,	  quantomeno.	  

Per	   questo	   Ludwig	   ogni	   tanto	   meditava	   di	   lasciare	   il	   suo	  

quartiere,	   il	   quartiere	   di	   sabbia,	   col	   suo	   palazzone	   del	  

crepuscolo	  abitato	  da	  centinaia	  di	  insetti	  voraci	  dimentichi	  e	  

dimenticati	  dal	  mondo.	  Voleva	  uscirne.	  E	  uscirne	  viva,	   il	  più	  

possibile	   incolume.	   Non	   si	   era	   ancora	   decisa	   ad	   andar	   via	  

perché	  aveva	  paura:	  paura	  di	  non	  ricordarsi	  più	  chi	  o	  cos’era	  

stata,	  paura	  di	  non	  ricordare	  come	  fare	  a	  vivere.	  	  

E	   così,	   dopo	   aver	   attraversato	   la	   strada	   ed	   essere	   arrivata	  

allo	   spaccio,	   come	   ogni	   volta	   a	   piccoli	   passi,	   attenta	   a	   non	  
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inciampare	   nelle	   miriadi	   di	   aperture	   nell’asfalto,	   ritornava	  

indietro.	  (…)	  

	  

	  

Annarita	  Lotto	  


