BRICIOLE

L’occupazione che la soddisfaceva di piu era contare le
briciole di pane rimaste sulla tovaglia, prima di doverla
scuotere. Le contava una ad una, le briciole: grandi, piccole,
anche quelle piccolissime. Si avvicinava al tavolo fin quasi a
sfiorarlo con il naso, dato che la sua vista stava peggiorando
di giorno in giorno, e cominciava a contarle. Ogni santo
giorno che dio ci ha dato di vivere su questa benedetta terra,
lei contava le sue briciole sulla tovaglia, poco prima di
scuoterla all’aria, fuori dalla finestra. Aveva un metodo, non
improvvisava mai nulla, e anche nel contare le briciole, il suo
rituale si ripeteva all’infinito: la faceva sentire sicura, sicura
di sé, sicura del fatto che se le cose erano sempre tutte uguali,
anche lei lo sarebbe stata. Nel bene e nel male. Ma del male si
preoccupava poco. La preoccupazione maggiore era far si che
il gatto non divorasse il canarino appeso in bella vista nella

sua gabbietta di legno e metallo, come quelle di una volta. La

gabbietta era proprio un pezzo di antiquariato, o quasi. E la
minaccia feroce che proveniva dai gorgoglii sommessi del
gatto, che spalancava gli occhi di tanto in tanto (fari immensi
nei quali si aprivano a dismisura le pupille fosforescenti) e
fremeva con le vibrisse all'insu, le facevano in maniera
automatica prendere la scopa, e rincorrere la povera bestia
proprio poco prima del salto nel vuoto verso la gabbietta. E
le scaturiva una risata roca e sgraziata dalla gola, per questo
teatrino che la divertiva tanto, con I'eccitazione adrenalinica
della corsa pazza per casa, ciabattando a piu non posso,
sbattendo come sempre agli spigoli dei mobili, e con la
soddisfazione di aver fatto un’opera buona salvando il
piccolo pennuto giallo.

E rideva, rideva fino a farsi girare la testa, fino a non avere
piu fiato, fino alle lacrime: era allora che si intristiva un po’.
Quel tanto che bastava a farla sorridere di nuovo. Nella casa
non c'era lei sola, sua madre viveva nello stesso
appartamento con lei, divideva casa con lei. Ma il resto degli
appartamenti era disabitato, pensavano. Il fatto strano era
che lei, ogni notte, riusciva a sentire i passi roboanti

dell'inquilino del piano di sopra. Le sembrava che



camminasse con degli zoccoli, o forse con tacchi molto alti,
con degli stivali. Magari, pensava, era un generale in
pensione, o qualcosa del genere. Ma, se nel resto della
giornata si dimenticava completamente di lui e dei suoi passi
notturni, solo nella notte, nella notte profonda, sentiva questi
passi affrettati esplodere nel solaio di casa sua. Una volta, di
mattina presto, ando di soppiatto a vedere il piano di sopra.
La porta sulla quale poggio quasi la fronte, dato che la sua
vista peggiorava di giorno in giorno, era identica a quella di
casa sua - roba da non credersi! - ; provo a spingerla ma la
trovo chiusa a chiave e assicurata, alla curiosita e alle
intrusioni di estranei sgraditi, da una sfilza di catene e
lucchetti: sembravano anche piuttosto vecchi, visto che
quando lei li tocco lasciarono una vistosa traccia di ruggine
sulle sue dita. Con un po’ di delusione ritorno giu e dimentico
la porta, anche se ogni notte continuava a sentire i passi.

Insomma, si, nel palazzo c’erano solo loro due madre e figlia,
il gatto e il canarino, piu una congrega di gatti randagi che
sostavano stabilmente nel grande balcone davanti la cucina e
che provenivano da tutto il vicinato e dal cortile sottostante,

scampati alle orde di mocciosi che li usavano come bersagli

nei loro giochi di guerra, per niente simulata. Meritavano di
sopravvivere questi gatti: chiedevano latte, mangiavano i
croccantini che lei versava nelle ciotole, ciotoline, barattoli,
barattolini, scatole vuote, contenitori di vetro, vecchi piatti,
tazze sbeccate... e come la aspettavano! Tutte le mattine alla
stessa ora sapeva che decine e decine di gatti, oltre a quello
di casa, la stavano aspettando. Si sentiva importante,
indispensabile per queste povere creature di dio,
abbandonate e trascurate. E che soddisfazione quando le
sfioravano le gambe, strusciandosi e miagolando
riconoscenti e facendole le fusa, sorridendo quasi, gia prima
di vederla non appena sentivano arrivare le sue ciabatte...

ciat ciat ciat ciat...

In fondo era un piacevole passatempo per lei, poiché non
uscivano mai di casa, lei e la madre.

L’unico contatto con il resto del mondo era quella ragazzina
esile e scontrosa col nome da maschio che tre volte alla
settimana veniva a portar loro la spesa. Era una che scordava
sempre qualcosa, e che puzzava di fetido, e aveva uno strano

sguardo, da serial Killer, si, proprio cosi.



Sentiva ogni volta sua madre brontolare che Ludwig, cosi si
chiamava, dimenticava sempre quasi meta spesa. “Ehi tu, le
diceva, hai portato tutto stavolta?”. Le rispondeva che si,
aveva preso tutto: aveva ripetuto la nenia della lista decine,
centinaia, migliaia di volte, nel tratto che divideva il
quartiere di sabbia dal piu vicino discount. “Ma qui manca
meta della lista - gracchiava la vecchia - c’era da aspettarselo.
Non ci si puo proprio fidare di te, eh “cosetta”? Prendi i soldi
e sparisci, ora. Mi spaventi i gatti”. La ragazza rimaneva come
ogni volta perplessa e muta, mentre i gatti la guardavano
storto e le soffiavano contro. Avrebbe giurato di saperla tutta
a memoria, quella fottutissima lista della spesa. In effetti,
man mano che si era allontanata dalla casa del crepuscolo,
I'enorme palazzone di cemento dove viveva lei e dove
vivevano anche queste due strane creature, le cose da
comprare le scivolavano via dalla testa come grasse signore
su impertinenti bucce di banane lasciate incustodite. Tunk! E
la sua testa si svuotava di colpo, ad ogni passo di piu. Aveva
anche provato a scriverle su un biglietto una volta ma,
arrivata allo spaccio, dei segni incomprensibili erano apparsi

al posto delle parole che lei stessa poco prima aveva scritto.

Imputava la colpa di questi fatti inspiegabili alle esalazioni
mortifere della fabbrica, ma il motivo se lo era dimenticato.
Insomma, doveva essere inevitabilmente paziente con quelle
due: in fondo erano delle buone clienti e pagavano bene.
C’era chi diceva che erano diventate pazze dopo l'incidente
della fabbrica. Ma le storie che sentiva Ludwig erano tutte
senza senso, cosl tante versioni diverse dello stesso fatto che
alla fine non ci capiva proprio niente e se ne infischiava. La
cosa assurda era che le due pensavano di abitare da sole nel
palazzone. E che per nessuna ragione al mondo sarebbero
uscite di li. Non vive, quantomeno.

Per questo Ludwig ogni tanto meditava di lasciare il suo
quartiere, il quartiere di sabbia, col suo palazzone del
crepuscolo abitato da centinaia di insetti voraci dimentichi e
dimenticati dal mondo. Voleva uscirne. E uscirne viva, il piu
possibile incolume. Non si era ancora decisa ad andar via
perché aveva paura: paura di non ricordarsi piu chi o cos’era
stata, paura di non ricordare come fare a vivere.

E cosi, dopo aver attraversato la strada ed essere arrivata

allo spaccio, come ogni volta a piccoli passi, attenta a non



inciampare nelle miriadi di aperture nell’asfalto, ritornava

indietro. (...)
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