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BRICIOLE	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

L’occupazione	
   che	
   la	
   soddisfaceva	
   di	
   più	
   era	
   contare	
   le	
  

briciole	
   di	
   pane	
   rimaste	
   sulla	
   tovaglia,	
   prima	
   di	
   doverla	
  

scuotere.	
  Le	
  contava	
  una	
  ad	
  una,	
   le	
  briciole:	
  grandi,	
  piccole,	
  

anche	
  quelle	
  piccolissime.	
  Si	
  avvicinava	
  al	
   tavolo	
   fin	
  quasi	
  a	
  

sfiorarlo	
  con	
  il	
  naso,	
  dato	
  che	
  la	
  sua	
  vista	
  stava	
  peggiorando	
  

di	
   giorno	
   in	
   giorno,	
   e	
   cominciava	
   a	
   contarle.	
   Ogni	
   santo	
  

giorno	
  che	
  dio	
  ci	
  ha	
  dato	
  di	
  vivere	
  su	
  questa	
  benedetta	
  terra,	
  

lei	
   contava	
   le	
   sue	
   briciole	
   sulla	
   tovaglia,	
   poco	
   prima	
   di	
  

scuoterla	
  all’aria,	
   fuori	
  dalla	
   finestra.	
  Aveva	
  un	
  metodo,	
  non	
  

improvvisava	
  mai	
  nulla,	
  e	
  anche	
  nel	
  contare	
  le	
  briciole,	
  il	
  suo	
  

rituale	
  si	
  ripeteva	
  all’infinito:	
   la	
   faceva	
  sentire	
  sicura,	
  sicura	
  

di	
  sé,	
  sicura	
  del	
  fatto	
  che	
  se	
  le	
  cose	
  erano	
  sempre	
  tutte	
  uguali,	
  

anche	
  lei	
  lo	
  sarebbe	
  stata.	
  Nel	
  bene	
  e	
  nel	
  male.	
  Ma	
  del	
  male	
  si	
  

preoccupava	
  poco.	
  La	
  preoccupazione	
  maggiore	
  era	
  far	
  sì	
  che	
  

il	
  gatto	
  non	
  divorasse	
   il	
  canarino	
  appeso	
   in	
  bella	
  vista	
  nella	
  

sua	
  gabbietta	
  di	
  legno	
  e	
  metallo,	
  come	
  quelle	
  di	
  una	
  volta.	
  La	
  

gabbietta	
  era	
  proprio	
  un	
  pezzo	
  di	
  antiquariato,	
  o	
  quasi.	
  E	
   la	
  

minaccia	
   feroce	
   che	
   proveniva	
   dai	
   gorgoglii	
   sommessi	
   del	
  

gatto,	
  che	
  spalancava	
  gli	
  occhi	
  di	
  tanto	
  in	
  tanto	
  (fari	
  immensi	
  

nei	
   quali	
   si	
   aprivano	
   a	
   dismisura	
   le	
   pupille	
   fosforescenti)	
   e	
  

fremeva	
   con	
   le	
   vibrisse	
   all’insù,	
   le	
   facevano	
   in	
   maniera	
  

automatica	
  prendere	
   la	
   scopa,	
   e	
   rincorrere	
   la	
  povera	
  bestia	
  

proprio	
  poco	
  prima	
  del	
  salto	
  nel	
  vuoto	
  verso	
   la	
  gabbietta.	
  E	
  

le	
  scaturiva	
  una	
  risata	
  roca	
  e	
  sgraziata	
  dalla	
  gola,	
  per	
  questo	
  

teatrino	
  che	
  la	
  divertiva	
  tanto,	
  con	
  l’eccitazione	
  adrenalinica	
  

della	
   corsa	
   pazza	
   per	
   casa,	
   ciabattando	
   a	
   più	
   non	
   posso,	
  

sbattendo	
   come	
   sempre	
   agli	
   spigoli	
   dei	
   mobili,	
   e	
   con	
   la	
  

soddisfazione	
   di	
   aver	
   fatto	
   un’opera	
   buona	
   salvando	
   il	
  

piccolo	
  pennuto	
  giallo.	
  	
  

E	
   rideva,	
   rideva	
   fino	
  a	
   farsi	
  girare	
   la	
   testa,	
   fino	
  a	
  non	
  avere	
  

più	
  fiato,	
  fino	
  alle	
  lacrime:	
  era	
  allora	
  che	
  si	
   intristiva	
  un	
  po’.	
  

Quel	
  tanto	
  che	
  bastava	
  a	
  farla	
  sorridere	
  di	
  nuovo.	
  Nella	
  casa	
  

non	
   c’era	
   lei	
   sola,	
   sua	
   madre	
   viveva	
   nello	
   stesso	
  

appartamento	
  con	
  lei,	
  divideva	
  casa	
  con	
  lei.	
  Ma	
  il	
  resto	
  degli	
  

appartamenti	
   era	
   disabitato,	
   pensavano.	
   Il	
   fatto	
   strano	
   era	
  

che	
   lei,	
   ogni	
   notte,	
   riusciva	
   a	
   sentire	
   i	
   passi	
   roboanti	
  

dell’inquilino	
   del	
   piano	
   di	
   sopra.	
   Le	
   sembrava	
   che	
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camminasse	
   con	
   degli	
   zoccoli,	
   o	
   forse	
   con	
   tacchi	
  molto	
   alti,	
  

con	
   degli	
   stivali.	
   Magari,	
   pensava,	
   era	
   un	
   generale	
   in	
  

pensione,	
   o	
   qualcosa	
   del	
   genere.	
   Ma,	
   se	
   nel	
   resto	
   della	
  

giornata	
  si	
  dimenticava	
  completamente	
  di	
  lui	
  e	
  dei	
  suoi	
  passi	
  

notturni,	
  solo	
  nella	
  notte,	
  nella	
  notte	
  profonda,	
  sentiva	
  questi	
  

passi	
  affrettati	
  esplodere	
  nel	
  solaio	
  di	
  casa	
  sua.	
  Una	
  volta,	
  di	
  

mattina	
  presto,	
  andò	
  di	
  soppiatto	
  a	
  vedere	
  il	
  piano	
  di	
  sopra.	
  

La	
   porta	
   sulla	
   quale	
   poggiò	
   quasi	
   la	
   fronte,	
   dato	
   che	
   la	
   sua	
  

vista	
  peggiorava	
  di	
  giorno	
  in	
  giorno,	
  era	
  identica	
  a	
  quella	
  di	
  

casa	
  sua	
  –	
  roba	
  da	
  non	
  credersi!	
   -­‐	
   ;	
  provò	
  a	
  spingerla	
  ma	
   la	
  

trovò	
   chiusa	
   a	
   chiave	
   e	
   assicurata,	
   alla	
   curiosità	
   e	
   alle	
  

intrusioni	
   di	
   estranei	
   sgraditi,	
   da	
   una	
   sfilza	
   di	
   catene	
   e	
  

lucchetti:	
   sembravano	
   anche	
   piuttosto	
   vecchi,	
   visto	
   che	
  

quando	
   lei	
   li	
   toccò	
   lasciarono	
  una	
  vistosa	
   traccia	
  di	
   ruggine	
  

sulle	
  sue	
  dita.	
  Con	
  un	
  po’	
  di	
  delusione	
  ritornò	
  giù	
  e	
  dimenticò	
  

la	
  porta,	
  anche	
  se	
  ogni	
  notte	
  continuava	
  a	
  sentire	
  i	
  passi.	
  	
  

Insomma,	
  sì,	
  nel	
  palazzo	
  c’erano	
  solo	
  loro	
  due	
  madre	
  e	
  figlia,	
  

il	
   gatto	
   e	
   il	
   canarino,	
   più	
   una	
   congrega	
   di	
   gatti	
   randagi	
   che	
  

sostavano	
  stabilmente	
  nel	
  grande	
  balcone	
  davanti	
  la	
  cucina	
  e	
  

che	
  provenivano	
  da	
  tutto	
  il	
  vicinato	
  e	
  dal	
  cortile	
  sottostante,	
  

scampati	
  alle	
  orde	
  di	
  mocciosi	
  che	
   li	
  usavano	
  come	
  bersagli	
  

nei	
   loro	
  giochi	
  di	
  guerra,	
  per	
  niente	
  simulata.	
  Meritavano	
  di	
  

sopravvivere	
   questi	
   gatti:	
   chiedevano	
   latte,	
   mangiavano	
   i	
  

croccantini	
   che	
   lei	
   versava	
   nelle	
   ciotole,	
   ciotoline,	
   barattoli,	
  

barattolini,	
   scatole	
   vuote,	
   contenitori	
   di	
   vetro,	
   vecchi	
   piatti,	
  

tazze	
  sbeccate…	
  e	
  come	
  la	
  aspettavano!	
  Tutte	
  le	
  mattine	
  alla	
  

stessa	
  ora	
  sapeva	
  che	
  decine	
  e	
  decine	
  di	
  gatti,	
  oltre	
  a	
  quello	
  

di	
   casa,	
   la	
   stavano	
   aspettando.	
   Si	
   sentiva	
   importante,	
  

indispensabile	
   per	
   queste	
   povere	
   creature	
   di	
   dio,	
  

abbandonate	
   e	
   trascurate.	
   E	
   che	
   soddisfazione	
   quando	
   le	
  

sfioravano	
   le	
   gambe,	
   strusciandosi	
   e	
   miagolando	
  

riconoscenti	
  e	
  facendole	
  le	
  fusa,	
  sorridendo	
  quasi,	
  già	
  prima	
  

di	
   vederla	
   non	
   appena	
   sentivano	
   arrivare	
   le	
   sue	
   ciabatte…	
  

ciat	
  ciat	
  ciat	
  ciat…	
  

	
  

In	
   fondo	
   era	
   un	
   piacevole	
   passatempo	
   per	
   lei,	
   poiché	
   non	
  

uscivano	
  mai	
  di	
  casa,	
  lei	
  e	
  la	
  madre.	
  

L’unico	
  contatto	
  con	
  il	
  resto	
  del	
  mondo	
  era	
  quella	
  ragazzina	
  

esile	
   e	
   scontrosa	
   col	
   nome	
   da	
   maschio	
   che	
   tre	
   volte	
   alla	
  

settimana	
  veniva	
  a	
  portar	
  loro	
  la	
  spesa.	
  Era	
  una	
  che	
  scordava	
  

sempre	
  qualcosa,	
  e	
  che	
  puzzava	
  di	
  fetido,	
  e	
  aveva	
  uno	
  strano	
  

sguardo,	
  da	
  serial	
  killer,	
  sì,	
  proprio	
  così.	
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Sentiva	
  ogni	
  volta	
  sua	
  madre	
  brontolare	
  che	
  Ludwig,	
  così	
  si	
  

chiamava,	
  dimenticava	
   sempre	
  quasi	
  metà	
   spesa.	
   “Ehi	
   tu,	
   le	
  

diceva,	
   hai	
   portato	
   tutto	
   stavolta?”.	
   Le	
   rispondeva	
   che	
   sì,	
  

aveva	
  preso	
  tutto:	
  aveva	
  ripetuto	
   la	
  nenia	
  della	
   lista	
  decine,	
  

centinaia,	
   migliaia	
   di	
   volte,	
   nel	
   tratto	
   che	
   divideva	
   il	
  

quartiere	
   di	
   sabbia	
   dal	
   più	
   vicino	
   discount.	
   “Ma	
   qui	
  manca	
  

metà	
  della	
  lista	
  -­‐	
  gracchiava	
  la	
  vecchia	
  -­‐	
  c’era	
  da	
  aspettarselo.	
  

Non	
  ci	
  si	
  può	
  proprio	
  fidare	
  di	
  te,	
  eh	
  “cosetta”?	
  Prendi	
  i	
  soldi	
  

e	
  sparisci,	
  ora.	
  Mi	
  spaventi	
  i	
  gatti”.	
  La	
  ragazza	
  rimaneva	
  come	
  

ogni	
   volta	
   perplessa	
   e	
   muta,	
   mentre	
   i	
   gatti	
   la	
   guardavano	
  

storto	
  e	
  le	
  soffiavano	
  contro.	
  Avrebbe	
  giurato	
  di	
  saperla	
  tutta	
  

a	
   memoria,	
   quella	
   fottutissima	
   lista	
   della	
   spesa.	
   In	
   effetti,	
  

man	
  mano	
   che	
   si	
   era	
   allontanata	
   dalla	
   casa	
   del	
   crepuscolo,	
  

l’enorme	
   palazzone	
   di	
   cemento	
   dove	
   viveva	
   lei	
   e	
   dove	
  

vivevano	
   anche	
   queste	
   due	
   strane	
   creature,	
   le	
   cose	
   da	
  

comprare	
   le	
  scivolavano	
  via	
  dalla	
  testa	
  come	
  grasse	
  signore	
  

su	
  impertinenti	
  bucce	
  di	
  banane	
  lasciate	
  incustodite.	
  Tunk!	
  E	
  

la	
  sua	
  testa	
  si	
  svuotava	
  di	
  colpo,	
  ad	
  ogni	
  passo	
  di	
  più.	
  Aveva	
  

anche	
   provato	
   a	
   scriverle	
   su	
   un	
   biglietto	
   una	
   volta	
   ma,	
  

arrivata	
  allo	
  spaccio,	
  dei	
  segni	
  incomprensibili	
  erano	
  apparsi	
  

al	
  posto	
  delle	
  parole	
  che	
  lei	
  stessa	
  poco	
  prima	
  aveva	
  scritto.	
  

Imputava	
   la	
   colpa	
   di	
   questi	
   fatti	
   inspiegabili	
   alle	
   esalazioni	
  

mortifere	
  della	
  fabbrica,	
  ma	
  il	
  motivo	
  se	
  lo	
  era	
  dimenticato.	
  

Insomma,	
  doveva	
  essere	
  inevitabilmente	
  paziente	
  con	
  quelle	
  

due:	
   in	
   fondo	
   erano	
   delle	
   buone	
   clienti	
   e	
   pagavano	
   bene.	
  

C’era	
   chi	
   diceva	
   che	
   erano	
  diventate	
   pazze	
  dopo	
   l’incidente	
  

della	
   fabbrica.	
   Ma	
   le	
   storie	
   che	
   sentiva	
   Ludwig	
   erano	
   tutte	
  

senza	
  senso,	
  così	
  tante	
  versioni	
  diverse	
  dello	
  stesso	
  fatto	
  che	
  

alla	
   fine	
  non	
  ci	
  capiva	
  proprio	
  niente	
  e	
  se	
  ne	
   infischiava.	
  La	
  

cosa	
  assurda	
  era	
  che	
  le	
  due	
  pensavano	
  di	
  abitare	
  da	
  sole	
  nel	
  

palazzone.	
   E	
   che	
   per	
   nessuna	
   ragione	
   al	
   mondo	
   sarebbero	
  

uscite	
  di	
  lì.	
  Non	
  vive,	
  quantomeno.	
  

Per	
   questo	
   Ludwig	
   ogni	
   tanto	
   meditava	
   di	
   lasciare	
   il	
   suo	
  

quartiere,	
   il	
   quartiere	
   di	
   sabbia,	
   col	
   suo	
   palazzone	
   del	
  

crepuscolo	
  abitato	
  da	
  centinaia	
  di	
  insetti	
  voraci	
  dimentichi	
  e	
  

dimenticati	
  dal	
  mondo.	
  Voleva	
  uscirne.	
  E	
  uscirne	
  viva,	
   il	
  più	
  

possibile	
   incolume.	
   Non	
   si	
   era	
   ancora	
   decisa	
   ad	
   andar	
   via	
  

perché	
  aveva	
  paura:	
  paura	
  di	
  non	
  ricordarsi	
  più	
  chi	
  o	
  cos’era	
  

stata,	
  paura	
  di	
  non	
  ricordare	
  come	
  fare	
  a	
  vivere.	
  	
  

E	
   così,	
   dopo	
   aver	
   attraversato	
   la	
   strada	
   ed	
   essere	
   arrivata	
  

allo	
   spaccio,	
   come	
   ogni	
   volta	
   a	
   piccoli	
   passi,	
   attenta	
   a	
   non	
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inciampare	
   nelle	
   miriadi	
   di	
   aperture	
   nell’asfalto,	
   ritornava	
  

indietro.	
  (…)	
  

	
  

	
  

Annarita	
  Lotto	
  


