Non lo so.

La testa inclinata verso il basso ad osservarmi la punta delle scarpe, mi dico che devo assolutamente uscire da questo stato simil catatonico in cui mi sono cacciato: il discorso sta arrivando gradualmente ma inesorabilmente alla Domanda e io non ho sentito nemmeno una parola. Saranno i turni di guardia continuati che mi sono sciroppato, sarà che al momento il mio corpo è un insieme di organi e apparati e sistemi che hanno cambiato destinazione d’uso senza nemmeno uno straccio di delibera assembleare.

Sarà che sono stufo di parole.

Fatto sta che mi trovo più o meno fermo alla faccenda di dover reinventare se stessi attraverso l’incontro con l’Altro in un percorso di autodeterminazione della propria identità più immaginifica seppur, attenzione! consapevole di rimanere due distinti.

Il tutto declamato con i punti e le virgole e le maiuscole e gli esclamativi al posto giusto e mi prendono questi brividi alla base della nuca “dottore, ho brividi proprio qua dietro la testa. Che sarà?” sarà che ti stai cagando sotto penso, ma faccio la faccia interessata e mugugno qualcosa come da protocollo. 

Fare il medico consiste essenzialmente nell’avere la risposta. Di solito, Più o meno.

“Allora.” la sento sibilare mentre mi butta addosso una manciata di kriptonite.

“Non.Lo.So.” sussurro e scandisco e smetto di trastullarmi coi ghirigori del piastrellato triste del pronto soccorso per incontrare i kalashnikov nel suo sguardo. 

Ma non se ne va. Non gira sui tacchi dodici rischiando un capitombolo. Le labbra socchiuse a mimare sorpresa, resta incollata al pavimento mentre le si legge in faccia il tentativo di capirci qualcosa.

Lo stesso uguale a quello di Matteo, ieri sera.

Al Bar da Gigi, dove ce ne stiamo stravaccati già da un paio d’ore, arriva Matteo.

Raschia il pavimento con la sedia facendolo gemere in modo irritante ma mica si siede.

“Secondo voi che cazzo sarebbe… l’immagine mentale della coppia.” legge da un pezzetto di carta, così unto da tradire un glorioso passato di pizza a taglio.

Allargo le scapole e mi drizzo sulla sedia in tutta la mia statuaria grandezza perché, questa, la so.

“E’ quando rinunci all’io per arrivare al noi” dico dopo una pausa a effetto. 

L’effetto fa ammutolire pure il flipper e tutti mi guardano come devono aver guardato Buddha quando ha fermato l’oceano con il braccio teso. 

Lui, magari, pensava alla botta di culo che aveva avuto, un po’ preoccupato, se vogliamo, sul da farsi se fosse successo di nuovo.  E, infatti, se vai da quelle parti, lo trovi pure con le due braccia tese, il Buddha, hai visto mai che serva.

“Cazzo dici.” dice Matteo mentre Gigi gli piazza davanti la birra e lo guarda, mi sembra, con una certa pietà.

“E’ che se sei noi forse trombi, se sei io al massimo ti fai una sega.” gli spiega.

Perché noi siamo così, amore mio: facili, essenziali. 

Un problema, per dire, o c’è o non c’è. 

In ogni caso, nel dubbio, ce ne andiamo a giocare a calcetto. 

Siamo quelli che dalla nascita alla morte giocano sempre lo stesso gioco: dai trenini alla formula uno, dal Lego ai grattaceli, dalla pistola ad acqua al bisturi o peggio, molto peggio.

Giriamo per ore senza la minima idea di dove siamo finiti, né una briciola di pane ad indicarci la strada. E fu notte e fu mattino e fu ancora notte. Ma giammai ammettere che mi sono perso.

Invidio la semplicità con cui chiedi aiuto, la gratitudine dignitosa dopo averlo ricevuto. Invidio il modo che hai di prenderti cura, di far sentire unico chi si affida a te.

Ci abbiamo provato davvero però e, forse, è stato proprio per invidia.

Siamo passati per depilazioni, idratazioni, massaggi.

Ci siamo messi a dieta, eppure la pancetta dei nostri padri non ha mai fatto schifo a nessuno.

Abbiamo allungato i tempi della doccia, noi che a cambiarci la canotta ci andava di lusso. 

Noi, convinti per costituzione che la pattumiera di casa nostra fosse direttamente collegata alla discarica comunale, mangiamo biologico, aborriamo l’OGM, facciamo la differenziata.  

Abbiamo imparato gradazioni di colori improbabili e mai visti in natura; siamo riusciti perfino ad accoppiarli senza sembrare pagliacci

Conosciamo ormai tutte le parole. A memoria, però e, della musica, continuiamo a non saperne niente.

Perché l’essenza non l’abbiamo mai colta davvero. Ma davvero volevate insegnarla?

Fattene una ragione: non ci rinuncio, nemmeno per te. Non accetto il tuo capo d’accusa perché ci tengo alla diversità che completa, che regola i turni del sostenere e dell’essere sostenuti, il momento del dare e quello dell’avere. 

Non riesco a credere di averle davvero parlato così. Il coraggio della disperazione, forse, che adesso mi lascia col culo per terra.

Adesso, se credi davvero in quello che hai detto, mi dico, devi incontrare gli spilli che avrà nello sguardo mentre ti prepara un macumba. 

Ma non esiste maledizione più grande che leggerle la delusione negli occhi.

Strano, allora, sentire che mi prende la mano; strana l’ammirazione per questo suo eroe da due soldi che sta obbligando a guardarla negli occhi.

Di nuovo il brivido ma, stavolta, somiglia a una scossa. 

Perché ho perso il conto dei giorni passati a cercarlo, questo suo sguardo. Orgoglioso di me, fiero di noi.

E’ anche strano, però, un tremore che mi rovina la festa: sento che nasce ad altezza ginocchia e finisce direttamente nel talamo, proprio là dove è in agguato l’amigdala: non vorrai perderlo, quello sguardo, mi sussurra sorniona.

Allora so con certezza che tra due secondi netti ricomincerò a cercare dove sia il diavolo per potergli vendere l’anima.
Gianna Mieli
