
LA COMETA 

Affrontare la giornata. Quella notte aveva dormito bene anche se, pur non 

ricordando bene i particolari,  sapeva di avere sognato molto. Ora,  svegliandosi,  

con le braccia un po’ indolenzite e le gambe pigre, una paura improvvisa lo bloccava 

impedendogli di scendere dal letto. Si rese conto che era la paura ad affrontare la 

giornata a bloccarlo, l’incapacità ad organizzare il suo tempo, il rifiuto a concentrarsi 

in qualunque attività richiedesse il suo impegno. Perché? Non gli era mai capitato 

prima ed era una sensazione sgradevolissima. 

Giovanni, quarantenne colto, sportivo aveva studiato medicina contro il parere del 

padre, ginecologo affermato, che non avrebbe voluto che il figlio seguisse le sue 

orme. Giovanni non aveva mai capito per quale motivo il padre osteggiasse questa 

sua decisione ma proseguì con tenacia i suoi studi laureandosi a pieni voti in tempi 

brevissimi. 

Quando si trattò di scegliere la specializzazione, ancora ostilità da parte del padre 

che gli sconsigliava  tenacemente la ginecologia. Lui, con ostinazione ed autentico 

interesse, si specializzò proprio in ginecologia e siccome era bravo, il padre, 

rinunciando alla sua ostilità,  lo prese con sé nella clinica dove era direttore 

sanitario. Iniziò così un felice periodo di collaborazione proficua tra padre e figlio  

durante il quale l’anziano medico ebbe qualche pentimento per aver tanto 

duramente osteggiato le ambizioni di quel ragazzo che si era rivelato così 

determinato a raggiungere i suoi obiettivi e ci era riuscito brillantemente. E Giovanni 

fu felice di ritrovare la fiducia  e la stima di quel padre del quale non aveva mai 

capito il carattere duro. 

Durò qualche anno questa felice collaborazione: il medico anziano ricevette una 

sferzata di energia e i modi un po’ scolastici del giovane diedero nuovo impulso al 

suo rapporto con le pazienti mentre Giovanni, respirando l’esperienza del padre, 

smussava i suoi angoli di studente modello, adattando i comportamenti alle 

situazioni. 

Quando il padre si ammalò gravemente, per il giovane medico fu un duro colpo. Era 

convinto di non potercela fare da solo. Era troppo abituato a quella figura che, in 

bene o in male,  aveva sempre fatto da contraltare alle sue scelte ed esperienze. 

Quando Giovanni era giovane, la durezza  del padre gli aveva dato la forza di 

dimostrare di poter raggiungere i suoi obiettivi da solo e, dopo, la collaborazione 



con lui  gli aveva dato la forza per superare i primi timori nel mettere in pratica 

quanto appreso con lo studio.  

Il padre di Giovanni morì in breve tempo, consumato da una grave malattia e il 

giovane medico ne prese il posto nella clinica come direttore sanitario benvoluto e 

stimato da tutti.  Si gettò con impegno sempre maggiore nel lavoro arricchendo il 

giro delle sue pazienti. La sua fama di bravo ginecologo e di persona affidabile si 

diffuse rapidamente e i suoi appuntamenti diventarono sempre più numerosi. 

Eppure, quel giorno, improvvisamente, senza capirne il perché, qualcosa di oscuro 

gli impediva si affrontare la nuova giornata. Dov’era finita la sua serietà, dov’era 

finita la sua abnegazione, dov’era finita la sua tenerezza verso i bambini che aiutava 

a nascere e che sentiva come suoi nipotini? Provò a misurarsi la temperatura, 

ingannando sé stesso: sapeva benissimo che il suo malessere non aveva niente a che 

vedere con la febbre o con una  banale influenza. Magari fosse stato questo il 

problema. Telefonò in clinica, pregando un collega di sostituirlo nel giro di visite alle 

ricoverate e sperò di non dover disdire tutti gli appuntamenti del pomeriggio. Si 

augurava con tutte le sue forze di riuscire a riprendersi, concedendosi un po’  di 

riposo nel corso della mattinata.  Ma non fu così.  Una paura incontrollabile gli 

impediva di avvicinarsi alla porta di casa: il solo pensiero di uscire, andare in garage, 

salire in macchina e metterla in moto gli dava un senso di nausea.  L’unico rifugio era 

il letto, nella stanza buia. Non riuscì neanche  ad aprire la serranda. Solitamente gli 

piaceva, appena sveglio,  spalancare la finestra, guardare fuori e respirare l’aria del 

mattino… Quel giorno no. Quel giorno tutto rappresentava una minaccia. Perché? 

Contrariamente alle sue abitudini di persona sana e sportiva, trangugiò un 

tranquillante sperando di riuscire a dormire.  Si augurava che il forzato riposo gli 

avrebbe fatto superare la crisi che lo aveva bloccato e alla quale non sapeva dare 

una spiegazione. Si addormentò come aveva sperato ma il sonno fu agitato e scosso 

da sogni inquietanti.  

 

La nursery della clinica nella quale lavorava era gremita di culle, tante culle e 

copertine rosa e celesti. Si aggirava tra queste culle e le vedeva moltiplicarsi. Culle e 

neonati, neonati e culle a perdita d’occhio.  Improvvisamente, tutti i piccoli si 

sollevavano dai lettini e con un ghigno feroce lo aggredivano buttandolo a terra e 

soffocandolo con i loro piccoli corpi. 



 

Si svegliò di soprassalto, turbato e spaventato dall’orrendo sogno. Che cosa stava 

succedendo? Non gli era mai successa una cosa simile. Con chi avrebbe potuto 

confidarsi? A chi avrebbe  potuto confessare il crollo di tutte le sue certezze? 

Giovanni, scapolo convinto,  non aveva mai voluto legarsi ad una donna per timore 

di perdere la sua indipendenza e individualità; quel giorno rimpianse di non avere 

una compagna con cui condividere i suoi turbamenti. Pensò al padre che non c’era 

più e la prima volta si ritrovò a considerare la sua condizione di figlio unico. Non ci 

aveva mai pensato prima. Un profondo senso di solitudine si aggiunse a tutti i 

turbamenti che lo stavano sconvolgendo. Queste elucubrazioni non facevano altro 

che sviarlo dal problema originario e sprofondarlo sempre più nello smarrimento. 

Pensò di telefonare al suo più caro amico col quale aveva condiviso studio, vacanze 

e qualche bravata giovanile: ma, pensò,  cosa avrebbe potuto dirgli? “Oggi non 

riesco ad alzarmi dal letto.  Ho gli incubi.” L’amico, tipo pratico, con i piedi ben 

piantati per terra gli avrebbe consigliato un periodo di riposo, liquidando con 

semplicità la faccenda.  Ma lui si rendeva conto che qualcosa di molto più grave si 

stava verificando.  La sua mente lo stava mettendo in guardia, ponendolo di fronte 

ad una crisi di non facile soluzione. 

Perché i neonati del sogno gli si rivoltavano contro? Cosa c’era di sbagliato nel suo 

modo di affrontare il suo lavoro? Eppure sapeva di essere stimato e benvoluto sia 

dalle pazienti che da colleghi e collaboratori. Il problema era molto più profondo: 

questo cominciava a capirlo. Gli venne in mente la battaglia tenace condotta con 

successo contro le convinzioni del padre. Provò allora, per la prima volta,  a  capirne 

le ragioni.  Oggi,  a quarant’anni, pur non avendo figli,  forse avrebbe potuto 

immedesimarsi in una mentalità che da giovane poteva solo contrastare,  convinto 

di essere nel giusto. 

Squillò il telefono.  Confuso, con la mente annebbiata, perso nei suoi pensieri che lo 

imprigionavano come i tentacoli di una piovra, fece fatica a capire da dove 

provenisse quel fastidioso rumore. Realizzò  a fatica che si trattava del telefono:  ma 

quale? Il fisso o il cellulare? Non gli piacevano le musichette spiritose  e i brani di 

musica classica alterata e gracchiante che la gente usava come suoneria per i 

cellulari. Il suo telefonino emetteva un banale “drin” che avrebbe potuto benissimo 

essere confuso con lo squillo del caro, vecchio telefono di casa. Realizzò trattarsi del 



telefono fisso che per fortuna si trovava sul comodino. Se avesse dovuto alzarsi,  

sicuramente lo avrebbe lasciato squillare  senza rispondere. 

“Giovanni! Sei tu? Ti ho disturbato? Hai una voce strana. Ti ho cercato in clinica, mi 

hanno detto che ti avrei trovato a casa. Non ho il tuo numero di cellulare.” 

Una voce di donna, che non riconobbe subito, cinguettava nella cornetta. Giovanni 

era incapace di rispondere e di interrompere il fiume di parole che lo stava 

investendo;  non era sicuro di avere effettivamente risposto al telefono. Forse si era 

addormentato di nuovo e le parole della sconosciuta erano solo un sogno. Fu preso 

dal panico al pensiero dell’incubo di poco prima: cosa sarebbe successo ora?  

Immaginò la voce cinguettante uscire dal telefono e trasformarsi in un enorme 

mostro tentacolare, pronto a strangolarlo. 

“Giovanni, Giovanni! Mi senti? Sei tu, vero? Non ho sbagliato numero. Giovanni, 

caro, sono Francesca. E’ un po’ che non ci sentiamo …stai male? Hai bisogno di 

aiuto? 

Giovanni ebbe un sussulto. Come risvegliandosi dal suo incubo sovrapposto alla 

realtà mormorò: “Francesca, Francesca…” Questo nome ebbe l’effetto di un 

balsamo benefico. Quella telefonata, in quel particolare momento fu uno di quegli 

eventi fortuiti della vita che danno una luce di speranza proprio quando sembra che 

sprofondare nelle tenebre sia l’unica possibilità. 

Francesca P. pediatra. Più giovane di lui di qualche anno, bella, intelligente e 

ambiziosa, aveva portato una ventata di modernità nella clinica quando ancora c’era 

il padre di Giovanni, che naturalmente non vedeva di buon occhio questa giovane 

dottoressa troppo avvenente, troppo moderna, troppo ambiziosa e, soprattutto 

troppo intelligente. La collaborazione di Francesca con la clinica durò poco tempo 

anche perché l’anziano medico che aveva accettato al suo fianco il figlio dopo tante 

battaglie,  non avrebbe mai incoraggiato la carriera di un personaggio come lei. 

Nell’animo di Giovanni, invece, il fugace passaggio di Francesca nella sua vita 

intensa, realizzata ma regolare e metodica, lasciò  il segno. Come una cometa che 

lascia la sua scia nello spazio e si sa che tornerà dopo tanto, tanto tempo, così 

Giovanni immaginava  Francesca,  nei rari momenti in cui si lasciava andare a 

fantasticare. Si riprendeva subito,  scacciando pensieri che potessero indebolire il 

suo schema ormai consolidato di giovane professionista affermato e di scapolo 

convinto.  Solo il nuoto e il tennis lo distoglievano dalla dedizione al suo lavoro.  Al 



circolo sportivo era ammirato e corteggiato da parecchie giovani signore che lui 

però, si divertiva ad illudere per poi lasciarle con un sorriso ed una scatola di 

cioccolatini. 

Perché proprio quella mattina in cui tutto il suo mondo sembrava essere stato 

messo in discussione, ripassava la cometa? Dicerie popolari attribuiscono alle 

comete sinistri presagi, ma quella mattina Giovanni interpretò la telefonata di 

Francesca come un evento salvifico. Tanti ricordi confusi si affollavano nella sua 

mente. Era stato innamorato di Francesca? Forse sì,  ma non lo aveva mai ammesso 

neanche con sé stesso. Quando tentava di sbilanciarsi, lei, mai sgarbata ma decisa, 

lo liquidava allegramente con una risata cristallina e la cometa fuggiva.  Quando 

sarebbe ripassata?  

Ora stava ripassando. Non poteva lasciarla sfuggire. Perché quella telefonata proprio 

nel momento di più profonda,  inspiegabile crisi? La cometa andava presa per la 

coda anche a costo di bruciarsi al suo calore. 

 

La voce al telefono si era fatta più seria, più calda. Non più un frivolo cinguettìo, ma 

musica profonda e avvolgente, calda e sensuale. Questo arrivò, attraverso le 

orecchie stordite, all’animo  di Giovanni. La musica penetrò  fin nel profondo del suo 

essere impedendogli ancora di proferire parola. Francesca gli raccontò di essere 

tornata da poco a Roma  dopo un lungo periodo trascorso negli Stati Uniti a svolgere 

attività di ricerca.  Ora, gli disse,  aveva un forte desiderio di riprendere la sua 

attività di pediatra in Italia. Curare i bambini era la cosa che  più  le dava 

soddisfazione. 

Dopo l’emozione provata nel sentire quella voce che credeva dimenticata, dopo il 

tumulto di sensazioni scatenato in lui da quella telefonata, ciò che lo colpì  di più  fu 

ricordare che Francesca era un pediatra. Pediatra. Pediatra, medico dei bambini. 

Bambini. Lei aiutava a crescere quei bambini che lui aiutava a nascere. Ritornò con la 

mente al suo incubo. Senza nessun preambolo, interrompendo i discorsi di 

Francesca, che al telefono gli raccontava tutto ciò che le era successo da quando si 

erano persi di vista, riuscì solo a mormorare: “I bambini. Sai, Francesca, mi sono reso 

conto all’improvviso che i bambini sono futuri adulti”. 

Lei, lì per lì, non capì e: “Stai bene, Giovanni? Cosa vuoi dirmi? Mi farebbe piacere 

incontrarti”. 



Presero appuntamento per la sera stessa anche se Giovanni temeva di non riuscire 

ad organizzarsi trovandosi ad aggiungere una forte emozione alla crisi della mattina. 

Come un automa, si alzò, fece una doccia tonificante e, col piacere di vestirsi e 

vedersi di nuovo lucido e presente a sé stesso, uscì, forse un pochino troppo 

eccitato. 

Arrivò all’appuntamento con un buon anticipo. Francesca, professionista seria, 

metteva il suo rigore anche nella vita privata: si incontrarono, con grande gioia, 

prima dell’orario convenuto. Una forte emozione si impossessò di entrambi, 

impedendo loro di iniziare e portare a temine un discorso sensato.  Frasi interrotte, 

commenti banali, sorrisi imbarazzati caratterizzarono la prima mezz’ora del loro 

incontro, fino a quando Francesca, improvvisamente seria, con un tono di voce 

basso e lento chiese a Giovanni: “Cosa intendevi con: i  bambini sono futuri adulti? 

Certo che saranno adulti. Non pretenderai che rimangano piccoli tutta la vita.“ Non 

aveva afferrato Francesca il dramma che celava questa frase, e il suo tono tradiva un 

velato rimprovero, misto a stupore. Anzi, era quasi infastidita a parlarne ma capiva 

che era necessario affrontare l’argomento per sbloccare Giovanni e il suo imbarazzo. 

Capiva anche che non era solo lei a confonderlo ma qualcosa di molto più profondo 

e drammatico che riguardava esclusivamente lui. Sarebbe stata in grado di aiutarlo? 

Decise di provare anche a costo di fallire e di perdere definitivamente la sua 

amicizia, anche se non era sicuramente questo il suo desiderio. Anzi, a dirla tutta, 

ora, rivedendolo, si chiedeva come avesse fatto a respingerlo in altri tempi. 

Mentre tutte queste considerazioni si intrecciavano nell’animo di Francesca, 

Giovanni tentava di mettere ordine nel garbuglio delle sue emozioni contrastanti. 

Guardava lei rapito ma si agitavano in lui le paure; era felice della presenza inattesa 

dell’amica ma temeva i suoi stessi pensieri e tornava con la mente agli incubi della 

mattina quando ebbe la netta sensazione che qualcosa in lui esplodesse.  Uno 

squarcio improvviso dentro di lui lo indusse a parlare, parlare, parlare e 

confusamente cercò  di spiegare finalmente cosa lo aveva sconvolto. Il suo sfogo fu 

liberatorio anche se  frammentario e organico.  Raccontò a Francesca la lotta 

sostenuta col padre per portare a temine i suoi studi, il peso che aveva sentito sopra 

di sé quando lo aveva sostituito alla direzione della clinica e poi i bambini. 

Rincorrendo con successo le sue ambizioni professionali non aveva capito il valore e 

la responsabilità del suo lavoro. Improvvisamente qualcosa dentro di lui la aveva 

messo di fronte al valore della vita che scorreva nelle sue mani e alla quale non 



aveva mai dato importanza se non per crescere professionalmente e guardare ogni 

cosa dall’alto del suo successo, con distacco. 

Ecco, ora capiva: ogni sua azione era stata guidata e comandata dal cervello e mai 

dal cuore. Adesso tutto questo non gli bastava più.  

                                                    o o o 

Erano seduti davanti ad un tartufo al cioccolato al tavolino tondo dei “Tre scalini” a 

piazza Navona e quando lui le sfiorò  una mano con la sua, lei non la ritrasse. 
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