
COME NOVECENTO 

Le lunghe dita nervose tamburellano sul coperchio chiuso del pianoforte. La bella 

fronte pallida si increspa in un’espressione preoccupata. Linda oggi non ha voglia di 

suonare e non riesce a capire perché. Un’incontrollabile inquietudine si impossessa 

della sua abituale serenità, togliendole la capacità di affrontare un problema che le 

sfugge. 

 

Diplomata al conservatorio, il pianoforte ha rappresentato la sua ragione di vita fin 

da giovanissima. Quando le sue mani cominciano a muoversi sulla tastiera, lei si 

perde in un mondo solo suo, precluso a chiunque altro. Chi le sta vicino può godere 

della sua musica, suonata con passione, ma non può imbrigliare la sua anima che si 

libera felice fuggendo dal tempo e dallo spazio. L’estasi è tale che quando smette di 

suonare, le occorre un po’ di tempo per rientrare nei ritmi della giornata e riuscire a  

sorridere a chi le sta vicino. Quel sorriso, dopo, è radioso e contagioso. Oggi no, oggi 

qualcosa non funziona. Ma cosa? Cosa le impedisce di lasciarsi andare come di 

consueto, di perdersi tra le note che esplodendo nella sua mente, le impongono di 

essere liberate attraverso la tastiera? Quella serie di rettangolini bianchi e neri sono 

la sua vita, la sua fuga, il suo sogno ogni volta realizzato. Gli amici la chiamano 

scherzosamente “Novecento” come l’affascinante personaggio di Baricco. Ecco, oggi 

Linda si sente come Novecento quando decide di scendere dalla nave. 

“Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su 

questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu sei infinito e dentro quei 

tasti è infinita la musica che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me 

piace. Questo lo si può vivere. Ma se tu…”. 

Linda ama quella storia, l’ha letta e riletta fino ad impararla a memoria e quando 

rivede, con grande emozione, il film, è anche lei sul “Virginian” con Novecento, con 

Max e la sua tromba. “Ma se tu…” diceva Novecento e oggi lei è di fronte ad un “Ma 

se tu…” che le impedisce di librarsi e liberarsi. Non riesce a prepararsi per 

l’importante concerto che si terrà all’Auditorium tra pochi giorni. Perché? 

Il giorno prima un’amica le aveva detto casualmente: “Sai, ieri ho visto Carlo in 

televisione. Ha condotto un bel programma sui parchi nazionali. Una persona 

interessante, Carlo. L’hai più visto?”. Linda non aveva risposto nulla cambiando 

subito argomento. Carlo. Non ci pensava più da parecchio tempo. Si erano persi di 



vista e non aveva mai preso in considerazione l’eventualità di poterlo rincontrare un 

giorno. Le loro strade si erano divise e basta. 

Carlo, quando Linda lo aveva conosciuto, si era appena laureato in giurisprudenza. 

Intelligente, appassionato di cinema, teatro e giornalismo. Mentre il padre, 

ragioniere,  pensava di lasciarlo giocare un po’ con le sue passioni in attesa che “si 

sistemasse”, lui aveva giurato a sé stesso che non sarebbe mai finito dietro ad una 

scrivania. Diceva proprio così: ”Dietro ad una scrivania? Mai!”. E aveva avuto 

ragione: prima la BBC a Londra, poi la Radio Vaticana e finalmente la RAI. Aveva 

realizzato, grazie alla tenacia ed all’intelligenza, il suo sogno. Quella che sembrava 

una fantasia era diventata una solida realtà. Ce l’aveva fatta a diventare giornalista 

della RAI. 

Quando lo frequentava Linda, però, questo era ancora un sogno lontano. Si erano 

conosciuti frequentando entrambi un’associazione di appassionati di teatro. Si erano 

affiatati subito. Lei era affascinata dai grandi occhi verdi e dalla piccola barba ben 

curata che ornava con garbo il mento di quel  ragazzo minuto ma di grande fascino. 

La sua voce era calda e pacata e i suoi argomenti sempre interessanti. Lei, sensibile e 

passionale, si era lasciata andare ad un sentimento profondo, che la dilaniava 

dall’interno mentre lui si era rivelato subito problematico e facile preda di crisi 

profonde e dubbi quando si trattava di affrontare i sentimenti. Nonostante questo, 

quando si incontravano, stavano bene insieme. Linda ricordava con nostalgia il 

giorno in cui Carlo, con l’idea di girare un corto, la condusse a Castel Sant’Angelo 

dove aveva intenzione di fucilarla. Disse proprio così: ”Ti giustizierò”. Scesi nel prato, 

la fece appoggiare con la schiena al muraglione del mausoleo, le mani dietro alla 

schiena, poi, allontanandosi un po’, si mise di fronte a lei e le puntò contro un 

ombrello. Aprì l’ombrello di scatto e lei cadde a terra… morta. Quante risate, dopo. 

Le piaceva anche seguirlo quando lui, accompagnato da un amico operatore, 

avvicinava noti personaggi della politica e dello spettacolo e registrava le interviste 

che realizzava con la perizia di un giornalista esperto. 

Questi momenti felici non salvarono la loro storia, breve, intensa e non facile per 

entrambi. Linda avrebbe voluto costruire un futuro con Carlo mentre lui, pur 

attratto da lei, non sopportava l’idea di venire imbrigliato in un rapporto troppo 

impegnativo. E così, fra alti e bassi, crisi e riconciliazioni, i loro incontri cominciarono 

a diradarsi fino a che, non sapendo più nulla di Carlo, Linda cominciò a ricostruire la 

sua vita cercando di liberarsi da quella malìa che l’aveva attanagliata per tutto il 



tempo della tormentata storia con quel ragazzo minuto dagli occhi verdi  e la barba 

ben curata. La musica fu la sua salvezza.  

 

Era passato tanto tempo da allora. Tutto sembrava dimenticato, sepolto sotto altre 

emozioni e superato da altre delusioni. Ma bastò uno sguardo d’intesa, per ritrovare 

quei momenti. Improvvisamente sembrò possibile annegare passato e futuro in un 

presente intenso, profondo, doloroso. Dolorosamente vissero l’intensa felicità senza 

tempo di un’unione senza speranza. A quell’incontro non ne seguirono altri. Il 

ricordo rimase incastonato nel cuore di Linda come un marchio impresso a fuoco. 

Doloroso e indelebile. 

 

E adesso, dopo altro tempo, quando ormai la ferita sembra rimarginata dal balsamo 

degli anni trascorsi, perché un’amica, casualmente, viene a parlarle di Carlo? 

 

Un matrimonio durato pochi anni e vissuto con scarsa convinzione, era venuto ad 

increspare le acque serene della passione di Linda per la musica.  In quei pochi anni 

aveva anche rallentato la sua attività concertistica, dedicandosi più 

all’insegnamento. Quando il matrimonio fallì, tornò con rinnovata passione ad 

esibirsi nelle sale da concerto. La musica, la musica, la musica e il suo pianoforte: 

questa era la sua passione e lo sarebbe stata ancora per molto. Non desiderava 

altro.  

E adesso avrebbe voluto solo superare questo momento di crisi, infastidita dal 

turbamento innegabile che quel nome pronunciato dall’amica aveva provocato in 

lei. 

La giornata tediosa finalmente volge al termine e Linda decide di accettare l’invito 

dell’ultim’ora di vecchi amici che le propongono il cinema. Non è particolarmente 

interessata al film scelto dal gruppo, ma ha voglia di distrarsi e spera che la 

compagnia possa fugare le ombre e riportarla alla sua abituale serenità. Il film si è 

rivelato migliore di quanto pensasse e Linda, dopo aver bevuto una camomilla calda, 

se ne va dormire senza pensare più a nulla. Domani è un altro giorno e il suo fido 

pianoforte è là ad aspettarla, sornione. Alla fine vince sempre lui quasi fosse vivo. 



La mattina del giorno dopo Linda si sveglia riposata e desiderosa di metter le mani 

sulla tastiera. Ricorda con un po’ di ansia l’imminente concerto all’Auditorium e 

sente l’urgente bisogno di sciogliersi e preparare con cura i brani da suonare. Non 

pensa più all’amica che le aveva fatto ricordare Carlo e si lascia assorbire 

completamente dalla musica. Ancora la musica, la sua musica, le viene in aiuto. 

Arriva il giorno del concerto e come ogni volta, pur sapendo di essersi preparata a 

dovere, pur conoscendo perfettamente i brani scelti, una forte emozione si 

impadronisce di lei. Ma appena si abbassano le luci in sala, è come se si trovasse sola 

col pianoforte. Dimentica tutto ciò che ha intorno e si lascia andare alla suggestione 

delle note che danzano leggere sul pubblico. Un fragoroso e caloroso applauso la 

riporta alla realtà. Una piccola lacrima di commozione resta impigliata alle sue ciglia 

mentre si inchina a ringraziare. 

Tre o quattro giorni dopo il concerto, Linda va a trovare Elsa, la sua amica che 

organizza eventi. Vivace come sempre, Elsa la invita per la domenica successiva ad 

assistere ad uno spettacolo teatrale: una commedia brillante interpretata, tra gli 

altri, da un suo amico che Linda non conosce. Quando, però, le mostra la locandina, 

Linda legge un nome a lei noto. Autore e regista della commedia è Saverio S. Saverio 

S.?! Saranno almeno venticinque anni. Ricordava quel ragazzo un po’ bruttino e 

sfortunato con le ragazze, ma intelligente e dai molteplici interessi. Erano stati molto 

amici da giovani, poi lo aveva perso di vista. Dice subito a Elsa che sarebbe volentieri 

andata a teatro la domenica anche per rivedere  il suo amico di tanti anni prima. La 

domenica successiva, Elsa e Linda si incontrano un po’ prima delle cinque di fronte 

ad un piccolo teatro di Testaccio. Entrano, prendono posto in platea e dopo il solito 

quarto d’ora che si concedono tutte le compagnie oltre l’orario stabilito, si alza il 

sipario. Cominciano a liberarsi dal palco battute un po’ vecchiotte e prevedibili e 

l’interpretazione degli attori lascia veramente a desiderare. Non importa. Un 

pomeriggio a teatro con una cara amica e l’idea di vedere una persona persa di vista 

da tempo e che si ricorda con simpatia, ripaga della delusione di un brutto 

spettacolo. Quando finalmente la rappresentazione, a dire il vero bruttina, finisce, 

dopo qualche applauso di convenienza, il pubblico comincia a defluire e Linda è 

curiosa di rivedere Saverio S.. Sarà cambiato? Le viene in mente che se lei avesse 

trovato invecchiato lui, lui, ammettendo pure che la riconoscesse, come l’avrebbe 

vista? Questo pensiero la infastidisce per un momento poi nel minuscolo foyer del 

teatrino di Testaccio vede subito Saverio S. che stringe mani ed elargisce sorrisi. E’ 

esattamente come lo ricorda: ha solo qualche capello in meno e qualche chilo in più. 



Gli si avvicina e gli dice con un sorriso: “Mi riconosci?” Lui la guarda attraverso le 

lenti, un po’ più spesse di vent’anni prima, e dice subito: “Tu sei Linda, Linda P.” 

Felici di incontrarsi dopo tanto tempo non hanno la possibilità di raccontarsi tutto 

quello che vorrebbero, travolti dal pubblico che saluta l’autore e regista, e che 

defluisce verso l’uscita. Linda fa solo a tempo a sentire Saverio S. che, 

allontanandosi, le dice: “Oggi è una giornata fortunata.  E’ venuto anche …” ma lei 

non riesce a sentire la fine della frase perché il suo amico è ormai nascosto tra la 

folla. 

Linda, uscendo, racconta ad Elsa il piacere provato a rivedere Saverio S., e le 

vengono in mente tanti episodi di quando erano giovani, quando lui, attivissimo in 

compagnia, organizzava serate a teatro, cene e gite. Un giovanotto simpatico 

purtroppo un po’ sfortunato in amore. Chissà se era rimasto solo o era riuscito a 

formarsi una famiglia. Linda non aveva avuto il tempo di chiederglielo. 

Arrivata in prossimità della macchina, abbassa gli occhi per cercare le chiavi nella 

borsa. Quando rialza lo sguardo, vede un uomo aprire la portiera della macchina 

parcheggiata vicino alla sua. Non ci fa caso. All’uscita del teatro in tanti ci si sposta 

contemporaneamente. Poi si rende conto che quell’uomo ha un’esitazione e 

rivolgendosi a lei: “Linda?” dice con tono quasi interrogativo. Quell’uomo ha una 

figura minuta e alla luce del lampione sotto al quale è parcheggiata la sua macchina, 

Linda vede i suoi occhi:  sono verdi e una barba ben curata, leggermente spruzzata 

d’argento, orna il suo mento di uomo maturo.  

 

Dopo quell’incontro casuale ve ne furono altri ed altri ancora e nessuno di quelli 

sarebbe più stato un ricordo doloroso.  

 

Rossana Bonadonna 


