
SOLITUDINI 

“Chiudi il gas e vieni via” recitava una simpatica pubblicità dei tempi andati e 

quando Paolo propone a Maura di lasciare la sua casa e andare a vivere con lui, lei 

non solo non chiude il gas, ma comincia a dubitare dell’importanza che ha per lei la  

storia con Paolo. 

Maura non è più giovanissima e lavora da diversi anni come direttrice in un  grande 

negozio del centro. La sua vita scorre regolare tra lavoro, amici e interessi di vario 

tipo. E’ appassionata di cinema e teatro e da qualche tempo, un po’ per gioco, un 

po’ per curiosità, frequenta un corso di doppiaggio che la diverte molto. E poi c’è 

Paolo.  

Più giovane di lei, dolcissimo, romantico e un po’ timido – a volte rasenta la 

goffaggine – Paolo, poeta di discreto successo,  sembra vivere seduto su di una 

nuvola rosa. Nella vita intensa di Maura, il giovane si inserisce con garbo, senza 

forzature. Con lui, Maura si sente la donna più importante del mondo. Anche se , a 

volte, l’atteggiamento adorante di lui, la mette un po’ a disagio. Per questo motivo 

la proposta improvvisa di andare a vivere insieme la coglie di sorpresa e non sa dare 

una risposta. 

 

Un pomeriggio piovoso d’autunno, Maura vede entrare nel suo negozio di 

pelletteria un ragazzo timido e impacciato.  Fa segno ad una delle commesse di 

avvicinarsi al cliente per offrire aiuto. Dopo parecchio tempo, nota che la commessa 

è in difficoltà. Non riesce a consigliare convenientemente il giovanotto per fargli 

concludere l’acquisto. Maura si avvicina e gentilmente si sostituisce alla commessa. 

Il giovanotto vorrebbe regalare una borsa alla fidanzata ma non sa decidere su 

modello, colore,  dimensioni. E’confuso. Maura, garbatamente,  gli fa qualche 

domanda chiedendogli l’età, i gusti e lo stile della fidanzata. Il giovanotto timido 

risponde che la ragazza è molto giovane e lascia capire che è anche un po’ 

capricciosa.  Maura non può fare a meno di sorridere, dentro di sé, pensando alla 

goffaggine del giovanotto accentuata  dal carattere capriccioso di lei. 

Dopo un’ora abbondante, di fronte al bancone sommerso, da borse e borsette 

d’ogni tipo, il giovanotto timido, arrossendo e scusandosi, ringrazia Maura per la sua 

pazienza ed esce da negozio senza aver  acquistato nulla. Arrivato alla porta a vetri, 

ha un attimo di esitazione, si volta verso Maura: “Mi chiamo Paolo Boni. 



Buonasera”. Quel buffo ragazzo che ancora arrossisce e si confonde perché non sa 

come accontentare la fidanzatina frivola, suscita in Maura una tenerezza e una 

simpatia che neanche lei sa spiegarsi. 

Il pomeriggio del giorno dopo, Paolo torna nel negozio di pelletteria. Non è solo. 

Aggrappata al suo braccio, una ragazza, poco più che una bambina,  piccolina di 

statura, pesantemente truccata e in precario equilibrio sui tacchi altissimi di un paio 

di stivali sfacciatamente rosa e di foggia stravagante. Entrando nel negozio la 

ragazzina parla animatamente e quando una  commessa va loro incontro per 

ascoltarli, Paolo timidamente e impappinandosi nel parlare, dice che vorrebbe 

essere servito dalla direttrice del negozio. Quando la commessa gli fa notare che la 

direttrice in quel momento è impegnata, lui risponde che avrebbero aspettato il 

tempo necessario e suggerisce alla ragazzina con gli stivali rosa di guardare le borse 

esposte per poter poi chiedere con sicurezza il modello scelto. 

Maura è un po’ preoccupata dal tipo di clienti che si trova davanti e già pensa che 

sarà costretta a tirare giù tutti gli articoli del negozio per accontentare i due strani 

personaggi. Al tempo stesso, è divertita dalla situazione e decide di affrontare 

allegramente i due ragazzi mal assortiti. La ragazzina dagli stivali rosa , masticando 

chewing gum e alzando una gamba verso Maura senza neanche dire buongiorno: 

“Voglio una borsa da abbinare a questi” dice, alludendo ai suoi  incredibili stivali 

rosa. Maura è infastidita dall’atteggiamento arrogante della ragazzina ma 

guardando verso il povero Paolo, impacciatissimo e a disagio, non può  fare a meno 

di sorridere. Lui le restituisce uno sguardo supplice per invitarla alla pazienza ed alla 

comprensione. Come era prevedibile, è difficilissimo, praticamente impossibile, 

accontentare la ragazzina capricciosa. Dopo varie richieste strampalate, Maura sta 

per dire al giovanotto timido che,  per quanto ben fornito, il negozio non risponde 

alle esigenze della giovane cliente. Ripensando alla sua carriera quasi 

quindicinquennale a contatto  con la gente, pensa di non avere mai detto una cosa 

del genere a nessun cliente, neanche il più difficile e scontroso. 

I pensieri di Maura vengono interrotti bruscamente dallo stridulo gridolino emesso 

dalla ragazzina capricciosa che, con un braccio teso e l’indice puntato in avanti, si 

avvia, con la scioltezza che le consentono gli altissimi stivali rosa, verso la parte 

opposta del grande negozio. “Voglio quello, voglio quello, voglio quello!”. “Quello” è 

un piccolo trolley color verde mela che fa bella mostra di sé nel reparto valigeria. 

Marca prestigiosa, design esclusivo, prezzo considerevole. Maura e Paolo si 



guardano con espressione interrogativa e, mentre Maura ha ormai deciso di 

divertirsi di fronte all’ imprevedibilità della situazione,  Paolo è sempre più 

imbarazzato e non sa come comportarsi. Vorrebbe scusarsi ma non riesce, vorrebbe 

calmare la ragazzina ma è impossibile. Può solo arrossire  vistosamente e balbettare 

frasi smozzicate e incomprensibili. La ragazzina capricciosa, con gli occhi accesi da 

una strana luce,  esclama rivolta la povero Paolo inerme: “Amore, amore, amore, mi 

serve, mi serve! Non abbiamo ancora fatto un bel viaggio insieme io e te. Perché, mi 

porterai a fare un bel viaggio, vero? Wow! Il giro del mondo, io e te da soli col mio 

bel trolley verde mela che adesso tu mi comprerai! Amore, amore, me lo compri?” e 

con fare petulante e la boccuccia protesa in avanti, saltella intorno a Paolo sotto gli 

occhi sbigottiti di Maura.  “E poi, e poi… Signora, voglio anche il beauty abbinato e 

un foulard. Sì, un foulard, bello, grande, verde mela e rosa confetto. Ecco. Allora? 

Cosa aspetta a fermi incartare tutto quello che ho ordinato? Paolo, Paolino, amore, 

tu intanto vai alla cassa. Si sta facendo tardi. Mammina ci aspetta a casa”. E così 

dicendo,  si avvia verso l’uscita senza salutare, lasciando tutti i presenti a bocca 

aperta. Il timido Paolo, con mani tremanti, si avvicina alla cassa estraendo la carta di 

credito dal portafoglio. Accenna un falso sorriso tremulo verso Maura che vorrebbe 

scuoterlo per le spalle e fargli capire che non può farsi prendere in giro così da una 

ragazzina viziata e maleducata come quella. Tutto questo, naturalmente, non 

trapela. La sua professionalità le impedisce di interferire sulle scelte di persone che 

non conosce e che, per lei, non sono altro che clienti. Ma le riesce difficile battere 

quello scontrino con una cifra così considerevole anche perché, se è evidente che la 

ragazzina è abituata ad essere accontentata in tutti i suoi capricci, il giovanotto non 

ha sicuramente l’aria di uno che possa spendere tanti soldi con disinvoltura.   

Giunta l’ora di chiusura, Maura si avvia verso casa e non riesce a togliersi dalla 

mente l’episodio strano dei due giovani. Vola con la fantasia e prova ad immaginare 

quale possa essere la situazione, ma non trova ragioni valide che giustifichino la 

tolleranza del giovane timido nei confronti della piccola despota. 

Passa qualche giorno, il lavoro scorre regolarmente nel bel negozio di pelletteria del 

centro e Maura dimentica l’episodio singolare di quel pomeriggio. Una sera, 

uscendo dal negozio un po’ più tardi del solito, Maura nota una figura vicino alla 

vetrina del negozio. Dopo un attimo di dubbio, riconosce il giovane timido di quel 

pomeriggio. E’ sicura che sia lui. Si incammina verso il garage dove è solita lasciare la 

macchina, fingendo di non vedere il giovane per non creare imbarazzo. Ma una voce 

incerta, dietro di lei, la chiama. Sembra un collegiale d’altri tempi sorpreso a rubare 



la marmellata. Maura non riesce a nascondere un sorriso divertito mentre si volta a 

guardare il giovanotto timido che si rivolge a lei in quel buffo modo. 

“Buonasera. Ha programmato il giro del mondo con la sua fidanzata?” Si pente 

immediatamente di aver detto una frase tanto sciocca. Quel giovane le appare 

fragile e bisognoso di comprensione. Lui, non ascoltando le parole di Maura, si offre 

tra mille esitazioni, di accompagnarla per un tratto di strada. Lei non ha il tempo di 

dire nulla che già è sommersa dal diluvio di parole sconclusionate del giovanotto che 

tenta di scusarsi per la brutta figura dell’altro giorno. Finalmente arrivano all’entrata 

del garage e Maura, gentilmente ma con fermezza, saluta il giovane, ringraziandolo 

della compagnia. Paolo ammutolisce all’improvviso e rimane a guardarla salire in 

macchina; non si allontana fino a quando l’auto non scompare completamente alla 

sua vista. Maura, guidando verso casa, non sa cosa pensare. E’ buffo quel ragazzo, 

anche un po’ irritante, però… La sera dopo, uscendo da negozio, Maura si rende 

conto di aspettarsi di trovare Paolo davanti alla vetrina. Si arrabbia con sé stessa e si 

rimprovera perché a trentacinque anni non può essere attratta da un ragazzo di 

dieci anni più giovane di lei.  Un tipo come quello, poi. Eppure… 

Non lo vede subito, perché lui è fermo all’angolo. La sta aspettando e quando Maura 

lo vede, qualcosa in lei si rilassa e la fa stare bene. 

Parla Paolo, parla, parla di tante cose e stavolta non le chiede neppure se può 

accompagnarla; le si affianca e comincia a raccontarle disordinatamente frammenti 

della sua vita. Le parla delle sue poesie e della sua timidezza. L’unica cosa alla quale 

non fa cenno è la stravagante ragazzina presentata quel giorno come fidanzata. La 

passeggiatina serale dalla pelletteria al garage diventa una piacevole consuetudine. 

Durante il giorno Paolo non si fa sentire né Maura lo cerca. Non sa nulla di lui, non 

sa dove abita, non conosce il suo numero di telefono e non ha intenzione di chieder- 

glielo. Alle domande curiose delle sue commesse, Maura risponde evasivamente ed 

evasivamente risponde anche a sé stessa evitando di pensare ad eventuali sviluppi 

di una situazione anomala e imprevedibile. E’ più di  un mese che si ripete 

invariabilmente il rito serale dal negozio al garage. Una sera che,  come al solito, 

Paolo si fa trovare di fronte alla vetrina vicino alla pelletteria per accompagnare 

Maura fino al  garage, a lei viene spontaneo invitarlo a salire in macchina  offrendosi 

di accompagnarlo a casa. Con grande semplicità, Paolo apre lo sportello e si siede 

vicino a lei nell’auto. Un pensiero fulmineo attraversa la mente di Maura mentre  

gira la chiave per mettere in moto: “Che senso ha tutto questo? Cosa sto facendo?” 



Maura non sa dove abita Paolo e non glielo chiede. Paolo non dice a Maura dove 

abita. Imbocca meccanicamente la solita strada che percorre ogni sera per tornare a 

casa. Lui, stavolta, contrariamente alle altre sere, tace. Sembra far parte dell’arredo 

dell’auto. Tutt’uno col sedile. Maura potrebbe dimenticare di averlo accanto e forse 

lo dimentica veramente. Così, quando arriva davanti al cancello di casa sua e aziona 

il telecomando per aprirlo, si gira a guardare Paolo che, a sua volta, la sta 

osservando attentamente. “Non ti ho neanche chiesto dove abiti. Sono venuta a 

casa come se tu non ci fossi. Scusami. O forse…  Vuoi salire? Possiamo chiacchierare 

un po’”. 

Il giorno dopo, a casa di Maura vengono recapitate dodici rose  rosse a stelo lungo. 

 

Da quella sera sono passati cinque anni. Cinque anni vissuti  da Paolo nell’atmosfera  

magica della sua dedizione assoluta e adorante nei confronti di Maura. Maura, dal 

canto suo, si lascia coccolare e ammirare dal suo compagno bambino, anche se 

capisce perfettamente lo squilibrio di una storia senza futuro. Ed è per questo che 

quando Paolo le propone di andare a vivere insieme, Maura è assalita da mille 

dubbi. Sa anche di poter fare molto male a questo ragazzo sensibile che lei per tanto 

tempo ha assecondato e illuso. All’improvviso si rende conto di essere stata 

scorretta e meschina nei confronti di Paolo. Ha fermato la sua vita di donna a cinque 

anni prima e ora, a quarant’anni, cosa farà di sé stessa e cosa ne sarà di questo 

trentenne goffo che si è annullato in lei, facendo di lei la sua unica, irrazionale 

ragione di vita. Da quando Paolo le ha proposto di andare a vivere insieme, il suo 

atteggiamento è diventato ancora più dipendente e succube nei confronti da Maura 

e lei,  che prima era divertita e intenerita dai modi affettuosi di Paolo, ora lo vede 

come un cagnolino ansimante in attesa dell’osso. Una sensazione orrenda. Non può 

però continuare la storia per pietà.  

Una sera, come tante, in cui Paolo è ansioso di sapere da Maura quando si potrà 

realizzare il suo sogno,  lei, puntualmente, senza garbo né compassione, gli dice che 

non se le sente di affrontare la convivenza. E aggiunge che per lei la loro storia è 

finita e che sarà bene per entrambi non vedersi più. Coma una mamma che deve 

ostentare durezza di fronte al figlio che parte per una missione militare, si congeda 

da lui dandogli un bacio sulla fronte per non crollargli in lacrime davanti. Paolo, 

simile ad una statua di cera,  la guarda uscire e chiudere la porta dietro di sé. 

Proiettati su quella porta chiusa, si sbriciolano i suoi trent’anni. 



Maura guida distrattamente, più di una volta rischia di urtare altre macchine nel 

traffico e non si accorge del semaforo rosso. Lo oltrepassa sentendo confusamente 

vari clacson impazziti nell’aria, ma non capisce da dove provengano. Aiutata da un 

angelo benevolo, arriva a casa con gli occhi gonfi di lacrime, confusa e disperata. Si 

toglie le scarpe, lancia la borsa chissà dove, va al mobile del soggiorno, afferra una 

bottiglia di whisky e un bicchiere e si getta  sul divano, affranta. Sa che Paolo reagirà 

male ma non può aiutarlo. Continuare ad assecondarlo vorrebbe dire perdere sé 

stessa e annientare lui. Prova a pensare che senza la sua presenza ingombrante di 

donna  matura accanto, Paolo potrà incontrare una ragazza capace di volergli bene e 

fargli vivere una vita più giusta per la sua età. Ma sa che queste sono tutte 

elucubrazioni della sua mente per fugare i rimorsi. Si addormenta sul divano vestita, 

per la spossatezza e per l’effetto del whisky. Ne ha abusato e non è abituata all’alcol. 

Viene svegliata dallo squillo del telefono che sente lontanissimo. Faticosamente 

apre gli occhi, gonfi e appannati, si alza a sedere sul divano e un forte dolore alla 

testa la costringe a buttarsi giù di nuovo. Lentamente risponde con voce impastata. 

Una voce di donna, bassa e determinata si presenta: “Maura? Signora Maura, mi 

chiamo Consuelo. Sono la cugina di Paolo Boni.  Lei non mi conosce. Mi scusi ma 

ritengo doveroso avvertirla. Paolo è ricoverato al Policlinico,  sta molto male. So dei 

suoi rapporti difficili con la famiglia di Paolo. Tuttavia, in questa circostanza ho 

ritenuto corretto avvisarla. Buongiorno”. Maura non fa a tempo a replicare e 

chiedere spiegazioni che la sua interlocutrice ha già interrotto la comunicazione. 

Sempre più confusa e disperata, ha un sinistro presentimento. Si veste in fretta, 

chiama un taxi e arriva al Policlinico senz’altra informazione se non il nome di Paolo. 

Agitatissima, con la sensazione di soffocare, riesce a sapere dove Paolo è ricoverato. 

Raggiunge il reparto, sbaglia corridoio più di una volta e finalmente un’infermiera le 

indica la strada giusta. Percorrendo il corridoio, non si accorge di una figura altera, 

che le viene incontro: “Maura Blasi? La prego di non importunare mio figlio. Ha già 

fatto abbastanza danni. Le impedirò di fargli ancora del male. Ora la accompagno 

all’uscita e non mi faccia domande”. Così dicendo l’anziana signora, severamente, si 

affianca a Maura costringendola a tornare indietro. Maura tenta di chiedere qual è il 

motivo del ricovero di Paolo ma l’austera donna non apre più bocca fino all’uscita 

dell’ospedale, quando esclama con durezza: “Lasci in pace mio figlio. Addio”. Maura 

vorrebbe urlare, piangere ma non può far altro che richiamare il taxi e  avviarsi verso 

casa. 



Qualunque cosa sia capitata a Paolo lei sa di essere colpevole. A casa trova un 

messaggio in segreteria. E’ di Consuelo, la cugina di Paolo: “Se ha bisogno, chiami”. E 

di seguito il numero del suo cellulare. Maura esita. L’umiliazione subita di fronte alla 

madre si Paolo è stata troppo grande. Verso sera si decide. Compone il numero 

trovato in segreteria. Consuelo risponde subito. I suoi modi sono asciutti ma garbati. 

Sa cosa è successo nel corridoio del Policlinico tra Maura e sua zia e sembra 

rammaricata. Poi la notizia: Paolo ha tentato il suicidio. Ha ingoiato un intero flacone 

di antidepressivi che gli erano stati prescritti dopo la fine della sua storia con Maura. 

Fortunatamente è stato soccorso a tempo e ora è fuori pericolo. Consuelo chiude la 

conversazione assicurando a Maura di tenerla informata e raccomandandole di non 

tentare di nuovo di vedere Paolo per evitare di trovarsi in situazioni spiacevoli. 

Ripercorrendo mentalmente i cinque anni con Paolo, Maura ricorda con tenerezza le 

sue confidenze.  Le raccontava della mamma severa che gli aveva impedito di 

formarsi un carattere autonomo e della ragazzina dagli stivali rosa impostagli dalla 

famiglia perché figlia di conoscenti facoltosi. I suoi avrebbero avuto piacere che le 

due famiglie si imparentassero sorvolando sui comportamenti discutibili della 

fanciulla. La famiglia di Paolo, di antiche origini aristocratiche è ormai decaduta e 

priva di risorse economiche. La ragazzina capricciosa è figlia di uno squalo  

arricchitosi con metodi non sempre ortodossi. Paolo non aveva mai avuto il coraggio 

di opporsi al volere della madre. Gli era venuta in aiuto proprio la ragazzina 

capricciosa scappando di casa con un cubista da discoteca di cui si era invaghita. I 

rapporti della famiglia aristocratica con la famiglia dello squalo si interrompono per 

sempre; la madre di Paolo non parla più della questione e lui è salvo. 

 

Maura faticosamente cerca di riprendere la sua vita normale. Il lavoro la impegna 

molto e questo la aiuta. Alle prime telefonate di Consuelo che informava Maura 

delle condizioni di salute di Paolo, ne seguono molte altre, durante le quali le due 

donne scoprono di avere molti interessi in comune. Decidono così di incontrarsi. 

Nasce una bella amicizia disinteressata. Consuelo racconta a Maura la sua storia di 

donna divorziata e Maura, raccontando all’amica particolari che lei non conosce dei 

suoi anni con Paolo, riesce a superare i rimorsi legati alla vicenda. Entrambe sole, 

trovano nel lavoro la loro ragione di vita e nella loro amicizia un proficuo scambio di 

sensazioni ed esperienze. 



La storia di Paolo con Maura è  un ricordo lontano. Lui si è sposato contro la volontà 

della madre, ormai molto anziana, con una vedova con due figli e si è saputo che la 

ragazzina con gli stivali rosa,  adulta ma sempre più capricciosa, ha sposato un 

vecchio, ricchissimo armatore disposto a farle usare incondizionatamente il suo 

conto in banca. 
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