
                              L’isola delle donne e dei bambini 
 

 

Salivo per una stradina impervia con ciottoli bianchi oltre la scogliera, era il 

sentiero che percorrevo con mia nonna mano nella mano, i  miei gemiti dovuti alla 

fatica e al caldo non mancavano, ci accompagnava il silenzio e l’arsura a causa dei 

raggi infuocati  del sole. 

La  stradina girava intorno alla montagna che per me era enorme, il fazzoletto 

in  testa, il costumino a fiori rosa,  le ciabattine bianche e la pelle salata e rossa. 

 

“Dove andiamo nonna?” Le chiedevo e giù lamenti strofinando gli occhi. 

Sarà stato il sonno, il sole, non so cosa mi prendesse per essere così irascibile 

mentre le parole della nonna mi sussurravano una dolce nenia: tranquilla, ti porto 

dove si ode il vento.  

Ero solita girarmi all’indietro mentre salivo, e man mano, ad ogni passo le 

persone si rimpicciolivano sempre di più.  

Lasciavo in riva mamma e i miei fratelli intenti al gioco e mi dispiaceva, ero 

una bambina un po’ schiva, mi divertivo a vederli giocare da lontano, senza mai 

allontanarmi dalle braccia di mia madre. Solo quando la schiuma si adagiava sui 

ciottoli vicino agli asciugamani mi divincolavo e sputavo una piccola bolla che si 

univa al mare, per me lo sputo era acqua di mare, gliela restituivo, poi svelta 

ritornavo nelle sue braccia. 

 

Era nell’ora più calda che incominciavano i capricci, la nonna ancora in buona 

salute, conoscendomi perfettamente sapeva che non sopportavo di essere tutto il 

giorno sotto al sole, ed essendo sempre pronta a curare i suoi nipoti, indossava svelta 

svelta la sua vestaglietta blu con piccole foglie verdi, logorata altezza seno,  metteva 

il suo cappello buffo di paglia in testa, gli zoccoli ai piede, la cesta di vimini sul 

braccio con l’occorrente e mi invitava a seguirla dandomi la mano. 



Ci voleva il riposino pomeridiano per riportarmi alla normalità, così le due 

donne si dividevano i compiti,  la mamma  rimaneva in riva con  la pancia gonfia in 

attesa del prossimo evento a guardare i due torelli, la nonna mi  conduceva al riparo 

dal sole dove la brezza marina assicurava un lieto sonno. 

La montagna riduceva la visuale del mare e le persone sembravano delle 

sagome estranee, automaticamente i capricci si smorzavano, l’ultimo  sguardo andava 

alla linea di confine dove non riuscivo più a distinguere il cielo dalla distesa d’acqua. 

 

Superato il masso grande si arrivava ad una conca verde.  

Su quel prato vi erano donne e bambini stesi per terra su teli e asciugamani 

sotto gli alberelli che sostituivano egregiamente le culle, qualcuna aveva dei ferri 

lunghi nelle mani e incrociava la lana, altre affiancavano il piccolo corpo al fresco 

come sentinelle parlando sottovoce fra loro. 

La nonna cercava il suo albero, stendeva il telo e delicatamente mi aiutava a 

cercare la mia posizione, poi mi copriva con una camicia a quadrucci bianca e azzurra 

come il colore del mare, si sedeva accanto a me tenendomi per mano, e iniziava la 

nenia: dormi dormi mia bella fanciulla ascolta le parole del vento. 

 

Come per magia un venticello arrivava piano piano soffiando dapprima 

dolcemente, iniziava dai piedi e saliva per tutto il corpicino, la camicia  a quel punto 

si gonfiava come un salvagente. Semmai il mare, nel sonno, mi avesse portato 

lontano  mi sarei sentita al sicuro visto che mamma raccomandava sempre ai miei 

fratelli di non entrare in acqua senza la ciambella colorata.  Così, mentre la nenia 

della nonna continuava, mi sentivo in una culla speciale, che ti invitava a chiudere gli 

occhi e dormire. 

Anche il vento, un uomo grande con la barba bianca, mi sorrideva e cantava 

insieme alla nonna: dormi dormi mia bella fanciulla che il sole ti rimanga sulla 

pelle…a quel punto smettevo del tutto i lamenti  e cadevo nelle braccia del vento 

cullata da  Morfeo e munita del mio salvagente speciale scoprivo le profondità del 



mare, dove vivono tantissimi pesci, creature colorate  che  mi incantavano con i loro 

movimenti. 

 

Poi c’era il risveglio, la merenda e il ritorno sulla spiaggia, scendevamo non 

dalla strada con i ciottoli bianchi, ma da un piccolo sentiero stretto e ondulato 

fiancheggiando sempre la montagna e man mano ritornavano nette le figure in riva di 

mia madre e dei miei fratelli più grandi.   

 

Quel luogo era una isola speciale, l’isola delle donne e dei bambini che 

amavano dormire e volevano parlare con il vento. Si trascorreva così l’estate, lunga e 

caldissima, finché improvvisamente non arrivava la pioggia che annunciava l’arrivo 

dell’autunno. 

 

Mamma diceva che anche il mare doveva riposare, saremmo ritornate all’isola 

delle donne e dei bambini l’estate successiva.  

“Ritorniamo dove si ode il vento?” Le chiedevo.  

“Si! La nonna mi ha detto che tu l’hai visto, è vero?”  

“Si!” Le rispondevo orgogliosa. 

“ E com’è il vento?” 

“E’ un uomo grande, ha la barba lunga e bianca.”  

“Sei fortunata, amore, il vento non si fa vedere da tutti.” 

 

Ricordo  un’estate, nel mese di agosto, non piansi lungo la strada con ciottoli 

bianchi, era stata una giornata piena di sole, l’acqua aveva riflessi d’oro, avevo 

giocato e corso tanto lungo la riva.  

Quella mattina  si compii  una magia, giocavo facendo castelli di sabbia, era 

difficile farli essendo subito spazzati dall’acqua, le palette colorate scavavano le 

buche, l’acqua del mare le riempiva.  



All’improvviso, non soddisfatta dai miei giochi solitari, mi unii agli altri fra 

schiamazzi e frastuoni, era la prima volta che andavo da sola nella cerchia dei 

bambini per giocare con loro. 

Mia madre mi guardava  affettuosamente con i suoi occhi color nocciola,  ogni 

tanto mi rincuorava con un cenno della mano, il sorriso sulla bocca ed io, mentre 

giocavo, non la perdevo di vista. 

Ridevo come una sciocchina, ero felice di giocare con gli schizzi d’acqua  

quando le onde si infrangevano sul bagno asciuga. 

 

Quel giorno nonna arrivò più tardi, era sudatissima  ed era ora di pranzo, noi 

eravamo partiti in carrozza di prima mattina, la spiaggia sembrava una grande piazza 

piena di tavoli e sedie aperte sui ciottoli, ombrelloni per riparare dal sole, tante donne 

che con movimenti aggraziati aprivano ceste intrecciate, vi usciva di tutto: l’acqua, i 

bicchieri, la frutta, il pane, il formaggio, la pasta, il vino e il dolce, vi era allegria e 

festa. 

 

Anche la nonna, con il viso imperlato non di acqua salata,  ma di sudore, fatica 

e amore, era arrivata a sole già alto e a festa quasi iniziata. Si era subito attrezzata: la 

cesta, le vivande e il nostro tavolo si riempii prontamente di tante cose buone 

preparate da lei. 

  

Sapevo che dopo poco sarei salita su per la stradina con i ciottoli bianchi dove 

le linee del mare e del cielo si confondevano e iniziava la voce del vento, ero  

particolarmente contenta di aver conosciuto dei bambini e giocato con loro. 

 

Giunta nella conca verde con la nonna il telo fu steso in terra ed io, stanca ed 

accaldata, mi addormentai  subito.  

 



All’improvviso mi ritrovai a correre intorno alla montagna e ad ogni giro mi 

vedevo più grande, volevo andare lontano,  mi tuffai in mare, era caldo ed era come 

un ventre di madre, scesi nel profondo blu, vi erano alghe e pesci e molte piante 

esotiche, accarezzavo tutto al mio passaggio e solo allora mi accorsi che avevo 

capelli lunghi e seno, piccoli fianchi e gambe cosparse di scaglie dorate. 

Nuotavo con la forza del mare che mi trasportava, la mia curiosità era 

immensa, mi ero allontanata dall’isola delle donne e dei bambini. 

 

Quanto tempo era ormai trascorso? 

Avevo conosciuto tanti posti e dopo molti anni ora mi ritrovavo sulla strada dei 

ciottoli bianchi in riva al mare con una bambina accanto. 

Inaspettatamente un soffio di vento gonfiò la camicia di mia figlia e mi ritornò 

tutto nella memoria: i giochi di allora, l’isola delle donne e dei bambini…dormi 

dormi mia bella fanciulla, ascolta la voce del vento e che il sole ti rimanga sulla 

pelle. 

 

Era passato molto tempo e la sirena si era trasformata in una donna, la città 

dalle cupole dorate la ospitava.  

 

Un giorno, quando la linea del cielo e del mare si sarebbero unite sino a 

confondersi, sarebbe diventata di nuovo sirena e sapeva di certo che sarebbe rimasta 

in quel profondo blu caldo che tanto somigliava al ventre di una madre.     

 

 

Lucia Izzo 


